九十年代的河豚

喻言

1994年春天，去宜興開會，中途一位世居江陰的朋友力邀，要我會后一定拐道一晤。架不住熱情，何況從宜興去虹橋機場，也不算太繞道。會后即攜同行二人同往。

故友多年不見，自然少不了一番感慨唏噓。茶敘半日，臨近向晚，朋友突然壓低聲音道，既到江陰，逢此時節，不可錯過天下第一等美味。朋友素知我有饕餮之好，此為撒餌，我欣然應允。

朋友開車帶我們在江陰老城繞了大半圈，臨近城邊，拐進一小巷，在一老宅門前停下。老宅門臉不大，兩邊均是四五層高，貼著那個時代正流行的瓷磚小樓。被擠在中間的老宅墻體有些發黃，倒是有一扇朱紅的大門，看似新近上的漆，亮堂堂明晃晃。應門的是一位三十出頭的婦人，一身蘇式旗袍把豐腴的身材逼出幾分姿色。她笑盈盈與朋友熱絡寒暄，語音軟糯，像蘇州話，不過我一句沒聽懂。穿過一條暗走廊，是一座不小的花園，引了一泓流水，水上架了一座玲瓏的石橋。過了石橋，有一溜房間，進了其中一間。墻上掛了一幅舊字一幅舊畫，一張鐵梨木的八仙桌上擺著青花瓷的餐具。

同行二人中有一位老家松江的長者，笑問朋友，今天是不是請我們吃河豚。朋友頷首笑答，還是我們江南人明白，正值清明前，河豚從入海口溯流而上，要到長江產卵，此時河豚最是鮮美，也是最毒的時節。每年清明前后，江陰本地都會有幾人因吃河豚而亡。我笑著插話道，古人講“拼死吃河豚”，江陰人倒是身體力行。同行一位年輕人在一旁面色有些發白，朋友寬解道，不用擔心，此處老板是本地做河豚的絕頂高手，八十年代曾去日本學習，取得官方認可的河豚廚師證，他做的河豚從未出過危險。……