行攝古巴街巷

旸帥

我曾在古巴短暫生活，那些日子里，我同當地居民一樣，每天買菜做飯，從容度日，在街頭巷尾記錄這個國度的面龐和身影。生活在這里的人，給我留下達觀、從容和樸素的印象。于是我也嘗試用同樣質樸的態度，以我的視角拍下心路歷程。

在這里，沒有任何人在線條、色塊、幾何形狀中充當元素；沒有任何人是高超玄妙構圖法則中的因子。我也沒有利用現代機械，蹲守或掃射，從而制造出一些動人的“瞬間”。我鏡頭中有的只是一個國家的冷暖，一些普通但真摯的身影。

晨光未醒時的哈瓦那真容海明威去過的酒吧

身處古巴時，總免不了在苦澀和愉悅、喧囂和寧靜、滄桑和輝煌之間，反復切換觀感。一般說來，這些詞之間總是相互對峙，壁壘森嚴，接壤之處涇渭分明。然而在古巴，這些矛盾的體驗感卻可以同時到來，并且相安無事。這個國家總能于悲喜、美丑、混亂和有序之間隨意妝容自己。

古巴允許私有經濟，但人們似乎并不熱衷于此，這也許和購買力有關系。隨處可見的個體商戶，都有些漫不經心。農副產品和手工制品是最常見的攤販經營項目。唯一欣欣向榮的，是旅游相關的行業，從業者似乎總是“饑渴”地注視著往來的游客。

白日里，首都哈瓦那總讓人感覺到被旅游業過度粉飾后，夸張的、不真實的歡愉。但晨時的氛圍卻截然不同。當朝陽染紅天空，街巷里仍然有些昏暗，街燈的暖光很柔和，倒映在積水里，老爺車停在路邊，有情侶在街頭親吻，讓還在沉睡的街道，帶著點微醺的浪漫。整個城市只在晨曦的瞬間，可以短暫端詳到斑駁的面目，那些或堂皇或逼仄的街巷，呢喃著悲傷的故事，愴然和安詳都近乎真切。所以我更喜歡哈瓦那的早晨。當商戶開始稀稀疏疏招呼游客，這一切將消隱不見。

通常，認識一座城市需要時間，但有時深入街巷，一瞬間就能發現它與眾不同的地方。

我在街頭看到一個奧威爾式的符號“2+2=5”，這列算式在哈瓦那以涂鴉的形式大大咧咧地存在著，讓我感覺到幽默和寬容。墻邊的人注意到有人拍攝，一手捏著煙，一手隨意地指向涂鴉，跟涂鴉搭配起來的“肆意”耐人尋味。

我追尋著海明威的足跡，走訪了哈瓦那老城著名的五美分酒吧和郊外府邸。在古巴街頭閑散的模樣并不罕見，時間好像停下腳步。一輛停在街邊的老爺車，吸引了我的目光。它只剩軀殼，引擎蓋上是斑駁的痕跡，掛車牌的地方破了一個大洞，算是古巴的歷史“遺產”。

老爺車是古巴特有的風景。對很多人來說，古典車或許是一種懷舊的產物。比如橫空出世的大眾T1小面包，被鐫刻上搖滾、叛逆、冒險、自由的符號，成為那個時代青年的精神圖騰。記得我曾在布拉格的列儂墻邊，遇見一輛古董大眾T1，來自西方的中年夫婦對它撫摸、留影，離去時又頻頻回頭。這是對一個時代特有的情懷，讓觀者動容，那一刻，列儂墻都成了陪襯。

但在古巴，最傳統的老爺車，并沒有停留在人們的記憶里，它仍然存在，并不是作為一種情懷，而是作為滿足城市剛需的交通工具。人們用厚厚的油漆和精湛的維修技術，掩蓋著車體上的傷痕。哪怕六七十歲高齡的車，飛馳起來也絕無疲態。

在通常的認知中，古巴是個步履維艱的國家，然而，當我親見各色老爺車形成車流，穿梭在街邊喧囂的音樂里，卻無法做出同樣的判斷。因為我分明能在“被圍困”的標簽下，感受到自由、不屈和浪漫，這些好像都是古巴人基因里就有的東西。

街道兩邊是色彩斑斕的矮房子，不用刻意去尋找亮麗的風光，只是隨手拍街邊小景，也能湊出各種顏色。通常相鄰的房子為了更好地辨認會涂上不同的顏色，但有的墻也會同時涂上好幾種顏色，以作裝飾。我想，古巴的風光和它的社會光譜一樣，是一種超現實主義的、夢幻的，甚至有點調皮和稚趣。一面面有些破舊的外墻訴說著過往歷史，偶爾一輛老爺車從身邊悄悄駛過，我仿佛置身于20世紀50年代。

沉浸在歌舞中的國家樂隊和跳舞的少女

我生逢紅色音樂極盛時代的尾聲，至今還記得那些鏗鏘的曲調歌詞，還有蘇聯鋼鐵洪流下的小調柔情。古巴的那首《鴿子》在當時，卻是個獨特的存在，那時我身邊的人們尚不熟悉探戈曲風，也沒怎么接觸吉他這類“新奇”的樂器。

后來，再聽到和古巴有關的音樂，是零星的，比如一些拉丁主題的單曲，我愛帶著它們去旅行，因為古巴的音樂一直都帶給我旅行的感覺。直到卡米拉的《哈瓦那》出現，歌曲中是一個與印象截然不同、更陌生的古巴。從某種程度上來說，是這首歌曲讓我再次想起了這個國家，并開啟了前往古巴行攝的旅程。

1993年以后，古巴頒布了一個措施：城市農村地區都要建跳舞場。可見這是個熱愛歌舞的國家。我在古巴那段時光，如果恰逢周末在街頭漫步，都能聽到歡快的鼓點和音樂。只要有音樂響起，人們就開始載歌載舞。舞一曲倫巴恰恰，足以忘記一切煩惱。我往往用特寫鏡頭來捕捉奏樂舞蹈的隊伍，或是少女們穿著華麗的舞裙，挽手臂、踏鼓點的身姿動人。用特寫的手法，除了可過濾一些雜糅的背景，更能捕捉到他們沉醉在音樂中的表情，讓觀者的視線只聚焦在舞者身上。在這些人物特寫里，古巴是熱情的。有時在街頭拍攝，面對我的鏡頭，少女們也毫不怯場，擺出各種優雅的姿態。

除了居民區的街道，餐廳、海濱大道、沙灘上……都有流動的樂隊。隨處可見的是這樣的畫面：在成排的彩色房子前或在綠茵墻下，幾人組成的小樂隊忘我地哼著小調。有的樂隊成員還是年紀稍大的人，一開口就是一串滄桑、渾厚的調子。我所走訪的古巴城鎮，似乎都浸潤在音樂里，熱烈輕快的氛圍讓所有人如此快樂。

習慣了古巴的熱情，也在某天夜里撞見過它寂寥的時刻。那天，我身在小鎮特立尼達，夜間下起了大雨，熱帶城市的雨夜漫步通常令人身心愉悅。遠遠傳來的音樂若有若無，那邊應該是燈紅酒綠，一如往日。而我所在的這條偏僻小巷中不見游客，腳下的鵝卵石被雨水沖刷，反射昏暗的燈光，提醒著我，它們是從19世紀沿用至今的道路。雨水嘩嘩打在路面上，而后順著石頭的間隙匯集起來，裹挾著潺潺流去。

對著鋪滿燈光的巷道按下快門的時候，我又想起哈瓦那的早晨，熱鬧舞曲之外，古巴寂靜的早晨和夜晚都是一支柔和的小調。

尋找天真爛漫的笑臉運動的少年和手夾雪茄的中年

記錄古巴人的生活，讓我感到有趣。我一直覺得，跟世界上其他國家的人比較起來，古巴人有一種別樣的生活習慣和方式，需要久久地融入其中，才能體悟一二。

我常常在街上拍到可愛的孩子們，之后端詳他們的照片，發現他們的神態和姿勢都帶著淳樸。有一次，我在街頭突逢暴雨，也許是我的所見所聞有限，從未在熱帶地區見過這般猛烈的雨。雨幕如同巨浪一般驚人，更驚人的是，雨中有一群活潑的孩子跑過，他們邀請我一起在暴雨中玩耍。

我沒見過這樣的陣勢，只是矜持地站在一邊看他們在雨中狂歡。雨水潑在身上，他們玩鬧成一團，有的小孩還赤裸著上半身。最后他們撲倒在坡道上，毫不在意身邊的雨水匯成流水，混著泥土，順著坡道汩汩流下。

我熱衷拍攝運動狀態下的古巴孩童、青年，他們蓬勃的生命力在鏡頭前閃閃發光。有的孩子腳踩輪滑，穿梭在街道的成排建筑間，他們的臉龐一會兒隱沒在房屋的陰影里，一會兒出現在陽光下；有的青年在海岸邊的大石上蹦跳，從一塊大石跨越到另一塊大石，兩塊石頭間是激蕩的海浪；有的小孩牽著小狗，在街頭散步……這些畫面都出現在我的鏡頭里。

我也拍攝過學堂的孩子。曾經看到過相關數據：古巴小學入學率是100%，受高等教育的學生占到了57%，每14個人中就有一個大學生。古巴實行全民義務教育，所有的孩子都必須上學，哪怕是偏僻的鄉村。上下學路上的中小學生是古巴一道賞心悅目的風景線。

我不是地理決定論的信徒，但一次次游歷讓我感受到，處于不同緯度的地區擁有不同命運的事實，或生活在水深火熱中，或勉強可以維持生計。古巴有許多老舊的建筑，不少瀕臨坍塌的墻壁也被留下來，如果在街頭看到相對嶄新的完整的樓房，它們大多都是學校建筑。

我有幸在學校拍攝過。按照年級不同，中小學生穿不同顏色的校服。免費統一供給的不僅是校服，還有學生的早餐和午餐。學堂里的孩子們察覺到我的到來，紛紛回頭，對著鏡頭露出笑臉，他們并不排斥外來者，我能從他們的眼神中感受到好奇和歡迎。

作為外來者，能夠非常直觀地看到這個國家屬于制度特色的事物，比如配給制。人們會拿著購糧證，去領購配額的糧油禽蛋副食品。店鋪里的婦女用一種獨特的工具給米稱重，然后分發給人們。我突然想起，自己在孩提時期也有過類似的經歷，曾經替父母去領票證、打醬油，以此博得家長和鄰居的夸贊。

除了基本生活必需品，還有其他特殊的商品也經過了分配，比如雪茄。在街頭，除了東奔西走的孩子們，也常見抽雪茄的中年人。

古巴雪茄經西班牙等國的轉口貿易，已經成為重要的外匯來源。龐大的需求加之上乘的質量，使得價格昂貴。而古巴普通公民抽的雪茄，是國家配給制度所提供的“國民雪茄”，這種雪茄較為劣質，但便宜。我了解到，黑市上流通的國民雪茄，折合人民幣也就幾毛錢一支，由此推斷生產成本應該非常低廉。盡管如此，我倒是常看見當地居民用配給來的雪茄，忽悠游客一美元一支。

1492年，哥倫布登陸古巴時，在航海日志里就記錄了這樣的畫面：“許多土著男女手里總是拿著一根尚在燃燒的干樹枝和植物葉子，不時放在嘴里吮吸冒出來的煙霧。”很難想象，五百多年后的今天，我仍能親眼見證哥倫布描繪的古巴。

無數碎片化的影像拼湊出我腦海中的古巴。我在街巷里尋找動人的故事，也數次眺望沉靜的黃昏和夕陽，盡量用照片和文字還原當時的感受，作為旅行者，為了讓更多人了解大洋彼岸的國度，記錄是當下唯一能夠做到的事。我已從古巴返回，但行攝的旅程仿佛就在昨天，我仍然對古巴和它的人民心懷祝福。

（編輯 羅潤垚）