也許烏云沒有銀邊：我對創傷書寫的一點思考

[加拿大]張翎

有人問我作為一個女性作家，為什么會關注災難創傷題材？我對自己的創作狀態是不知不覺的，現在回頭一看，才發覺這些年我的確寫出了一些創傷題材的作品，比如關于1976年唐山大地震的《余震》，關于中美聯合抗戰的《勞燕》，以及描述貧窮遺留的心理創傷的《流年物語》等。

其實，在我早期的作品中，我并沒有特別關注這類題材。我剛開始在海外寫作發表時，正值九十年代中后期，那時國際通訊與交通都還相對落后，回一趟家很不容易。我早期的作品里反映的大多是去國離鄉的疼痛，后來我的題材和敘述語氣都發生了一些變化，我想這是與我多年所處的職業氛圍是有關系的。

我成為作家的路走得有點迂回漫長，維生是一個極為現實和巨大的路障。為了能夠維持寫作，我花了多年時間求學謀職，并做了十七年的聽力康復師（clinical audiologist）。我與這份職業的關系和老式的包辦婚姻有點像：最初只是為了生活，并無感情可言；后來耳鬢廝磨，漸漸擦出了一些暖意；再到后來，才有了一些更清醒的頓悟。當我還在為一天中被割舍的八小時心生幽怨時，我并沒有意識到我的職業正在慢慢地改變著我觀察世界的目光。

在我的病人中，有一部分是退役軍人，還有一些是從世界各地涌來的難民。第一次讓我對心理創傷這個話題有所感悟，大約在九十年代初。那時我在美國一家榮軍醫院做實習生，我的病人都是從戰場上下來的退役軍人。有一位病人給我留下極為深刻的印象。他是一位六十多歲的白人男子，高大壯實，面色紅潤，和秘書說話時，表情和聲音都客氣溫存。隔著玻璃看他坐在測聽室里的神情，沒有任何一個跡象讓我產生警覺。可是當我進入測聽室并關上門的時候，他突然開始尖叫——那是一種受傷的動物發出的聲音，銳利得幾乎刺穿我的耳膜。毫無臨床經驗的我完全不知所措，我的實習導師（她是白人，有十五年的臨床經驗），她示意我先出去，最終才將他安撫下來。后來我們才知道他從朝鮮戰場退役，曾在朝鮮人民軍的戰俘營里生活過很長時間。回到美國后他從未講過他的經歷，只是見到穿白大褂的亞裔面孔，常常會失去控制。那時離朝鮮戰爭已經過去了整整四十年。

這次的經歷，和后來在多倫多的聽力診所里遇到的更多的病例，都讓我開始思索“創傷”這個話題。我雖然經歷過一些巨大的社會變遷，但并沒有親身經歷他們經歷過的戰爭和災難，可是我親身感受到了災難遺留在他們身上的創傷。災難是事件，是有時間性的，有開始有結束；但災難帶來的后續影響，是事件的“溢出物”，無法預測它帶來的影響會存在多久。災難可以發生在任何一個城市，它的“溢出物”更是可以輻射流淌到世界的任意一個角落，正好有一片，就流到了我的工作場所。有的創傷是明顯的，而有的創傷需要更深一點的觀察，是更隱形的。比如失去親人和家園帶來的創傷是一眼能辨、容易理解的，而失去熟悉的社會參照物，尤其是失去使用母語的權利和氛圍，這樣的創傷是隱藏在表層之下的，更難被人覺察。

災難平等地擊倒了每一個人。無論你是身份顯赫的王子，還是流落街頭的乞丐，災難面前，人倒下去的樣子并沒有區別，可是站起來的方式，卻因人而異、千姿百態。文學作品應該反映這樣的多樣性。

無論在東方文學和西方文學中，對災難和創傷的書寫有時都會過于傾斜在“治愈”的結局上。在東方我們有“鳳凰涅槃”的說法，西方也有類似的，比如“殺不死你的，會讓你更強大”、“每一塊烏云都有銀邊”等等。好萊塢出品的電影，更是具有招牌式的皆大歡喜的結尾。這種災難的書寫有其正面的意義，但不能是唯一的模式。這種模式一旦泛濫，就會成災，成為廉價的心靈雞湯，因為我們知道現實生活并不都是這樣的。對一個失去孩子的母親說“每一塊烏云都有銀邊”，不僅殘酷，而且是明目張膽的撒謊。這一朵烏云沒有銀邊，這一朵烏云就是烏云，這樣的失去很難有任何東西可以彌補或替代。這一位母親有可能從這樣的傷痛中最終振作起來，也有可能在這樣的傷痛中永遠沉淪，也有可能既不成為“英雄”也不成為“可憐蟲”，只是慢慢地學會與傷痛共存，繼續生活下去。不是每一個人都可以創造在廢墟上即刻化蛹成蝶、鳳凰涅槃的奇跡。那些以水滴石穿的精神，緩慢地經歷并走出死蔭幽谷的人，還有那些帶著身上不能拔出的刺、卻以與疼痛共存的信念生活下去的人，同樣具備超凡的勇氣。每一種經歷都同樣值得作家關注并書寫。

所以在書寫災難和創傷時，我會常常提醒自己：存活（survival）本身就是一種勝利。巖石和鋼鐵代表一種勇敢——那是反抗疼痛的勇敢；而水所具備的柔軟耐心，是另一種勇敢——那是在任何地形中、即使只有一條狹窄的縫隙，也能穿流存活的生命力。我希望自己能直面生活的多種可能性，而避免一味沉湎于“撫慰心靈”的廉價雞湯模式中。

（責任編輯：黃潔玲）