浮詞之輕

俞陛云先生在《詩境淺說》序言中回憶道：“以弱冠學詩，先祖曲園公訓之曰：學古人詩，宜求其意義，勿獵其浮詞，徒作門面語。”我覺得俞曲園先生所言，是詩教的根本所在。

一般人教詩側重講辭采格律，喋喋不休，津津樂道。而曲園公則提出了求其意義和勿獵浮詞的見解，令人一新耳目。作詩作文，以意為上。意如天體，詞如衣裝，主側本來分明，本末焉能倒置。詩教，首先教的是為人之標。學詩，首先學的是修心之道。

唐代杜牧說過：“茍意不先立，止以文彩、辭句繞前捧后，是言愈多而理愈亂，如入阛阓，紛紛然莫知其誰，暮散而已。”“阛阓”就是街市。一群人烏泱烏泱去趕集，鬧鬧哄哄到傍晚就四處星散了，只留下一片狼藉。杜牧說的“止以文彩、辭句繞前捧后”，和曲園公所謂“浮詞”，似如出一轍。“浮詞之輕”，輕如煙塵而散入霧霾，難擋清風一帚之揮。

唐李商隱在《武侯廟古柏》中寫了兩句詩：“葉凋湘燕雨，枝拆海鵬風。”這兩句詩常被后人批評為脂粉過重，妝點過甚，節外生枝。清代紀曉嵐認為“‘湘燕雨‘海鵬風事外添出，毫無取義，昆體之可厭在此等。”相較而言，這也是浮詞作怪的緣故。倘若洗去鉛華，露出本色，直接說“葉凋連日雨，枝斷滿堂風”，其實也是一種曉暢清晰的表達方式。奧地利詩人里爾克說：“……他們要開花，開花是燦爛的。可是我們要成熟，這叫做居于幽暗而自己努力。”浮詞，就像輕飄的花朵。雖燦爛，但空洞。終不如那居于幽暗而執著努力的果實，自有一份不可替代的成熟味道和實在重量。

要真實反映這個時代的生活，首先就要有能力感受和認識這個時代。也就是說，理解人生、思考社會，鍛煉敏銳的生活感應能力，亦即“觀察、體驗、研究、分析一切人”，其實是一切寫作技巧之外的第一功課。這里所說的理解生活，并不是一定要皺著眉頭說一些枯燥道理，而是要真正對生活有切實的觀察和體驗。比如孟郊有兩首寫平凡生活的詩，純粹都是白描和直白，卻感人至深。

《借車》：“借車載家具，家具少于車。借者莫彈指，貧窮何足嗟。百年徒役走，萬事盡隨花。”《答友人贈炭》：“青山白屋有仁人，贈炭價重雙烏銀。驅卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”

這里的“家具少于車”和“暖得曲身成直身”，都曾被歐陽修寫進我國第一本詩話——《六一詩話》：“人謂非其身備嘗之不能道此句也。”也就是說，孟郊這些詩句之所以感人，還是因為來源于深刻真切的生活感受之中。

莊子曾經寫過一個寓言：“宋元君將畫圖，……有一史后至者，譠譠然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣盤礴，裸。君曰：“可矣，是真畫者也。”意思是說，宋國國君宋元君要找人畫畫，有一個畫師最后才慢悠悠走來，施禮之后就飄然而去。宋元君派人去看，他正解去衣服，露著身體，盤腿而坐。宋元君認為他才是真正的畫師。因為其他的畫師雖然恭謹侍立，心中雜念卻很多。唯獨后來的畫師放下各種繁縟，本色澄明，內心通透，反而更合乎藝術的自然天性。如果我們今天借畫而來論詩，途雖殊，而理則無異也。當代詩詞作手最可寶貴之處，同樣在于這種“解衣盤礴”的勇氣。

摒棄浮詞，化機在手，方能做到“不為先匠所拘，而游于法度之外”。

（作者高昌，系中華詩詞學會副會長、《中華詩詞》雜志主編）