探訪西藏普瑪江塘

楊馨宇

西藏山南地區的普瑪江塘鄉，有一座石碑，上面刻著“世界之巔，西藏山南地區浪卡子縣普瑪江塘鄉，海拔5373米”。很多旅行者跋涉來到這里，只為跟這塊石碑合張影。

作為世界上海拔最高的行政鄉，普瑪江塘鄉似乎有兩種截然不同的面貌：一邊是極端的冷酷，嚴寒、缺氧、大風……在2014年之前，這里的人均預期壽命只有45歲；一邊是浪漫傳說和溫柔風光，在藏語中，普瑪江塘有“情人草原”之意。傳說一對青年男女跨越羌塘草原而來，眼前是碧藍湖泊、綿延冰川，耳邊只有湖盆腹地的風聲，他們流連忘返，于是在此定居……

海拔最高行政鄉，生命的禁區氧氣吸不飽，天上無飛鳥

普瑪江塘鄉位于西藏山南地區浪卡子縣東南部，東鄰同屬山南地區的洛扎縣，西接日喀則地區的康馬縣，南部與鄰國不丹王國接壤，向北翻越山梁，就是普莫雍措的南湖岸線。普瑪江塘鄉管轄地域面積達1200平方公里，鄉政府駐地海拔高達5373米，常住牧民的生活區域平均海拔高達5500米，是名副其實的世界最高海拔行政鄉。

近年來，普瑪江塘鄉越發頻繁地進入公眾的視野，除了“世界最高海拔行政鄉”的名頭之外，還得益于一條公路的誕生，那就是G219國道新線。曾經的219國道，北起新疆葉城，南抵西藏日喀則地區下轄的拉孜縣，是保障新藏兩地交通的重要國道。如今的新219國道分別向北和向南延伸至新疆阿勒泰及廣西東興，里程達到驚人的10000公里。其中的西藏段在薩嘎縣改道，沿著喜馬拉雅山脈的走向，通往林芝地區和云南，整體更加靠近邊境線。

前往普瑪江塘鄉，有兩條路，如果從拉薩出發，翻越崗巴拉山口掠過羊卓雍措之后，浪卡子邊防檢查站將是通往大湖普莫雍措的第一道關卡，普瑪江塘就藏在這座高原大湖的背后。另一條路則充滿奇趣，在洛扎前往康馬方向的219國道上，推瓦寺總是掩映在湖邊淺灘的牛羊之后，此時不去朝拜，而是左拐走上一條無名小路，沿著普莫雍措游人罕至的南岸，翻上幾道海拔高度驚人的無名埡口，直至大湖消失不見，山梁背面，普瑪江塘鄉就靜靜臥在草原之中。

普瑪江塘鄉地勢高，空氣含氧量不足海平面的40%，氣壓只有平原地區的一半，年均氣溫零度以下，冬季氣溫達到零下40攝氏度，每天還刮7～8級大風。有人形容江塘：“氧氣吸不飽，天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑。”還有人說，江塘找不到山，因為人已經在山頂上。

1986年，普瑪江塘鄉完小成立，成為了世界最高海拔小學。由于冬季時間長、夏季時間短，每年冬季11月初放假，次年3月中旬開學，一年的教學時間只有8個月。后來，支教的團隊陸續前來，校內墻壁上也赫然印上了幾個紅色大字“缺氧不缺精神”。

1996年，普瑪江塘鄉人口僅有700人。

2005年，鄉里誕生了第一位也是唯一一位郵遞員。這位中國郵政工作者名叫次仁曲巴，每年7、8月，是他最忙碌的時候，學校陸續發放錄取通知書，他的任務就是將通知書送到家家戶戶的孩子手中。

2013年，普瑪江塘鄉公安邊防派出所成立，這是中國海拔最高的邊防派出所。普瑪江塘的邊防戰士們都要經歷嚴寒和狂風的洗禮。這里的風有多狠？人們用幽默的方式解釋道，“站軍姿很多時候是斜著的”“順風走像跑步，逆風走走不動”。他們又常用“很老虎”來形容普瑪江塘，就是因為這里的狂風太兇猛。

根據調查，2014年，這里的人均預期壽命僅45歲，堪稱生命的禁區。但生命的奇跡也總是在這里出現：從小學、郵遞員、派出所……到2017年普瑪江塘鄉輸變電工程開建，該工程沿線平均海拔5373米，超過珠峰大本營的高度。

雖然地理位置獨特，生存環境艱苦，但普瑪江塘鄉從不曾隱入蠻荒。早在薩迦法王統治西藏的八百年前，普瑪江塘鄉就隸屬于以打隆鎮為行政中心的羊卓萬戶府。如今，分布在公路左右的數排建筑就是普瑪江塘鄉駐地的大致全貌，總體規模不大，但各類設施仍算齊全。鄉政府門前的海拔標是整條街上最有名氣的觀景點位，無數人跋涉至此，只為站在旁邊拍上一張帶有“世界之最”元素的照片。

在西藏還有很多這樣的邊地鄉鎮，比如阿里日土縣的多瑪鄉、森林中的下察隅、藏北秘境雄梅鎮等等，但它們總是被往來的汽車喇叭聲環繞。普瑪江塘鄉不同，不論在什么季節，它總是幽靜得恍若一幅工筆畫，從無名埡口蜿蜒而下的公路直通鄉外的藏式村舍，陽光為這片固守邊疆的高地傾注溫暖，幾只獒犬慵懶地趴在房舍門前的草地上，盈滿雙耳的唯有湖盆腹地的烈烈風聲，有一種天涯孤境的蒼涼。

在鄉政府駐地附近詢問可知：普瑪江塘鄉的居民，經過幾次高海拔地區集體搬遷，如今基本都已搬至海拔較低的地區生活，或許未來高海拔區域的使命更多會向旅游方向傾斜，人們將生存條件惡劣的區域還給自然，締造高原生態環境保護區。

牧羊渡過“少女的眼淚之湖”眺望庫拉崗日群峰和40冰川

如果深入普瑪江塘鄉，會發現這個偏居一隅的隱秘之所甚至能用登“峰”造極來形容。海拔5363米的蒙達拉山口雄踞東側，守衛著洛扎河谷。海拔5500米的塔日山埡口傲立西緣，埡口另一邊的廣袤曠野是年楚河滋養下的后藏糧倉。