那個漸行漸遠的背影

徐晟

“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

讀散文集《目送》中的句子，我的心，仿佛被一只無形的手捏了一下，酸痛酸痛的。眼角，不知不覺就潮濕了……

是啊，人世間哪一個孩子的成長，不是伴隨著父母最深的牽念？自從那個小生命呱呱墜地，我的心，就被輕而易舉地擄去了。從此眼里心里，裝的全都是孩子。心里再沒有一塊地盤，存放同樣需要關愛的自己。

“哇——哇——”1995年9月的那個清晨，伴隨著一陣嬰兒響亮的哭聲，一個小小的生命，攜著清晨的第一縷陽光，闖進了我的世界。從此我的生命里，有了一個最為牽掛的人。

或許是上天在有意提醒我，撫養孩子是多么不易。還未來得及好好品味初為人父的甜蜜，第二天孩子就發燒住進了醫院。孩子那么小，血管那么細，護士在女兒的手上、腳上忙活了半天，沒找到可以扎針的地方，最后只能在額頭上扎。一針、兩針、三針……護士仿佛是在女兒頭上做實驗，痛得女兒沒命地哭號。望著孩子額頭腫起的大包，我的心仿佛在滴血，平生第一次情緒失控，對著醫生、護士大吼大叫……

因為孩子住院，妻的奶水脹回去了，女兒只能喝奶粉。最麻煩的是晚上喂奶，大冬天的，每晚4次。妻睡眠不好，晚上喂奶成為我的專職。睡前喂一次，晚上11點、凌晨2點、凌晨5點各喂一次，每次要花30分鐘左右時間。開水沖泡的奶很燙，需將奶瓶放進冷水杯里降溫。奶不能太燙，太燙會燙著孩子；也不能太涼，太涼孩子吃了拉肚子。每次喂前，先將奶滴一滴在手臂上試一下，手臂感覺不燙，才可以喂給孩子吃。有時摸不準，要反復試幾次才行。喂完奶，還要侍候孩子尿尿，不然晚上會尿到床上。

撫養孩子，是一件累并快樂的事情。長期半夜里喂奶、換尿片，導致我睡眠不足，但看到孩子甜蜜的笑臉，所有的煩惱都消失了。抱一下孩子溫軟的身體，感覺渾身充滿了力量。

第一次走路，第一次說話，第一次學著自己吃飯，第一次跟著我們到山坡上放風箏……在我們關切的目光中，孩子一天天長大。

記得第一次送女兒去上學，女兒興奮得像一只準備試飛的小鳥，嘴里好奇地問這問那。到了學校，女兒先是拉著我的手不放，但看到教室里那么多同齡的小朋友，女兒終于怯怯地放開我的手走向他們。望著那個小小的背影，我知道，從此女兒留給我的，將是越來越多的“目送”……

那天放學，把我嚇了個半死。跟女兒說好了我在校門口等她，可左等右等不見人影。眼看著學校里的人快走光了，我趕緊到教室詢問老師。老師說孩子早已放學，可能跟我走岔了。我心急如焚，趕緊騎摩托車往另一條路上去找，一直找到家門口還是不見人影。我又匆匆忙忙返回學校，見人就打聽有沒有見到孩子。幾乎所有的人都說沒有看見，我急得眼淚都快流出來了。后來到街上詢問，終于有熟人說，好像看見女兒跟鄰村的幾個孩子一起走了。那時候還沒有手機，我只能騎上摩托車飛快地奔向鄰村。終于在一塊棉花地里，找到了跟幾個同學玩得正開心的女兒。我火冒三丈，一把將女兒拎起，一腳向她踢去。女兒從來沒有見過我兇狠的樣子，嚇得大氣都不敢出一聲。我緊緊地把瑟瑟發抖的女兒抱進懷里，叮囑她以后再也不要讓我找不到她。驚魂未定的女兒，呆呆地望著我一個勁地點著頭。

小學、初中、高中，十二年寒窗，換來的是一張大學錄取通知書。大學雖然遠在東北，留下一些遺憾，但我知道，女兒已經盡力了。送行的那天，妻早早收拾好行李，我和女兒一起去趕火車。從安陸到武漢，再從武漢轉車到長春。兩千多公里的路程，二十多個小時，火車一路向北，開往遙遠而陌生的城市……

安頓好女兒，拖著空空的行李箱，我的心，仿佛也一下子卸空了一樣。

“羊子，老爸走了！”分別的時候，我故作鎮定地朝女兒揮了揮手，留下一個燦爛的微笑。一轉身，淚水已模糊了雙眼。我不敢回頭，怕女兒像小時候我要出門時那樣追過來抱住我的雙腿不放。然而沒有，女兒一個人留在了陌生的城市，開啟了她全新的生活……

返程的火車擠滿各種各樣的人，我的身體卻像一具失去靈魂的空殼，木然地望著漸行漸遠的北方城市。想著從未離開過我的女兒，日用品還沒買全，她自己會買嗎？學校食堂的飯菜她能吃得慣嗎？衣服被子臟了她會不會洗？要知道，以往這些事情，她是從來不需要考慮的，因為女兒一直在我們身邊長大，從來沒有單獨離開過我們。

回到家里，從不掉眼淚的妻突然趴到我胸前號啕大哭起來。我能理解妻的心情，那個曾經朝夕相處的孩子，那個我們盼望著快點長大的孩子，當她真的離開我們的時候，我們的心，卻像一下子被掏空了一樣，沒著沒落的。

有人說，這人世間很多的愛，都以長相守、永相聚為目的，只有一種愛，需要不斷目送，成全于相互分離，那就是父母對子女的愛。看著孩子一天天長大，望著那個漸行漸遠的背影，我們心里，有三分失落，還有七分，是欣慰！

（作者單位：湖北省安陸市涢東學校）

（插圖：珈 銘）