在鐵與綢之間

張煒

屈原的一生是政治的一生。他是一個政治詩人，一個廟堂里誕生的抒情者。我們可以設想，如果他沒有走入逆境，很可能成為類似西方的那種“桂冠詩人”，詠廟堂之趣，歌廟堂之德，而且不乏宏大、絕美和華麗。他將領受一切王權所能賦予的光榮和恩惠，獲得崇高的世俗地位。以他的資質、能力和身份，完全配得上那頂桂冠。

然而屈原走向了一條完全相反的道路，他是一個政治失意者，一個被排擠和傾軋的廟堂忠臣，進而成為一個被流放者。史書記載，他經歷了至少兩次流放，一次比一次悲苦，一次比一次不堪，最后窮途末路，一死了之。

這一切的根源頗為復雜，有政見之爭，有個人恩怨，還有其他種種難言之處，但政見分歧可能是一個關鍵。楚國朝廷內部雖然紛爭繁復，卻有一個基本而重要的選項，將朝臣分成兩大派別：親秦派與親齊派。秦國與齊國構成了一西一東兩大力量，一個是軍事強國，一個是經濟強國，有著不同的文化結構和生活指向。在七雄競逐的政治版圖上，領土闊大的楚國具有至關重要的地位，它倒向和傾斜于某一方，后果將是致命的。

諸侯割據、四分五裂的戰(zhàn)國時代，催生了一大批“合縱連橫”的搖唇鼓舌者，即所謂的“縱橫家”，最著名的代表人物為張儀和蘇秦。這些巧舌如簧之徒走馬燈似的穿梭于各諸侯國之間，使整個社會局面更加動蕩。從一段段奇妙的歷史記載中，我們便能感受到那是個充滿戲劇性的特殊時代，那些記錄簡直不像真實的歷史，而更像一出演義，像埋下伏筆的戲劇設計，像一支掛在墻上必要打響的槍，像斯坦尼斯拉夫斯基戲劇理論中所規(guī)定的格局：既驚心動魄又過于巧設。

可真實的歷史確是如此，張儀和蘇秦之輩屢屢得手，他們以一人之力攪動天下，無論是秦國、齊國，還是其他五個大國，無論多么神圣莊重的盟約，多么足智多謀的臣僚，多么威赫的文武班底，竟然都難敵一人口舌之力。這些人甚至在很大程度上影響了一個民族的未來，并且直到幾千年之后的現代社會，都要承受這段歷史的后果。

當時歷史曾面臨許多選擇，或是將命運指針撥向窮兵黷武的西部強秦，或是撥向繁華富庶的東方齊國。齊地海風吹拂，物質富裕，昌明而奢華。它與秦國那種嚴苛、凜冽的高原性格相去甚遠，與現代物質主義的揮霍奢靡之風倒是頗為接近。當時處于齊國腹地的東夷人已經發(fā)明了煉鐵術，從而使冷兵器時代的武器發(fā)生了一次飛躍，出現了更加鋒利的刀劍和箭鏃，使得戰(zhàn)爭也進入一個新的時代。原來以銅錫合金為主的金屬兵器，得到大幅度的躍升和改良，殺伐之力大為加強。

在發(fā)明者的故鄉(xiāng)齊國，由于財富的巨量積累，科技水平遙遙領先于其他諸侯國，所以齊人擁有非同一般的軍事力量，甲胄閃亮，軍服炫目，馬匹強壯，戰(zhàn)車堅固，齊國的一切，無不令出使該國的屈原驚嘆。據記載，鼎盛時期的齊軍氣象非凡，所向披靡，只是到了后來，齊國的繁華和富裕走向反面，它的豪奢浮華、物質主義、娛樂至上使國民慵懶頹廢，國家政體變得虛浮無力，國民精神渙散，心理頹喪。于是歷史記載中又出現了另一種描述：這些裝備精良的齊國士兵徒具觀賞性，一旦拉到戰(zhàn)場上，戰(zhàn)鼓一響，弓箭一發(fā)，即扔下武器四散而逃。這都是后話了。除了鐵的發(fā)明，齊國人還發(fā)明了絲綢和紡織術，柔軟華麗、輕薄到不可思議的絲綢，成為天下最精美、最令人驚嘆的物產。有了絲綢才有后來的“絲綢之路”，讓整個世界為之驚艷。通過那條蜿蜒曲折、悠長遙遠的道路，才有了漢文化的西進傳播。

不知當年齊國的絲綢會對詩人屈原產生多么大的誘惑，它不同于冰冷的鐵，它不是堅硬的、單調的，而是滑潤的、五彩斑斕的。直到今天，絲綢的代表作仍然存于齊國故地周村。如果說鐵器代表了生硬與殘酷，那么絲綢就代表了享用和安逸，它是日常生活中柔軟的代表，是享受和娛樂的象征。后來人們幾乎忽略了齊國與鐵的關系，卻牢牢記住了它與綢的關系。

位于長江流域的楚國，面對秦國和齊國伸出的橄欖枝，就要面對“鐵與綢的選擇”。絲綢的柔軟、起伏如大海之波，與三面環(huán)海的齊國氣質更為接近。鐵雖然產生于東方，最大受益者卻不是發(fā)明者東夷人，不是齊國，而是西部高地上的秦人。鐵的冷硬鋒利使人想起凌厲嚴酷的西北風。就文化血緣上的親近感而言，屈原自然會選擇齊國，這緣于那種浪漫的文化血脈。齊國松弛開放，神仙文化源遠流長，有迷人的《韶》樂，更有思想的都會稷下學宮。魚和鹽代表著富足，屈原向往東方，向往大海，在今天看來，似乎更接近一種現代的思想和審美方向。我們無法想象一個渾身掛滿鮮花的純美詩人會選擇秦國。那些海霧微茫中的仙山代表著放逸，與沖淡的老莊思想有著某種相似之處。還有齊人鄒衍關于大九州的浪漫想象，顯然都在預示一條自由開放之路。

在齊、秦、楚三國鼎立時期，楚國的任何選擇都舉足輕重。楚國擁有長江淮河流域的廣大土地，物產豐富，氣候濕潤，景致優(yōu)美。楚人倔強、強悍，具有非同一般的心智和力量。楚國有一句傳播很遠的民謠：“楚雖三戶，亡秦必楚。”這是多么雄壯的豪志，令人恐懼，與陶醉在物質享受和消遣娛樂中的齊國是多么不同。后者擁有最先進的技術和巨量財富，有著令人迷戀的音樂藝術，甚至還發(fā)明了足球。記載中，齊國都城臨淄的居民，生活優(yōu)越閑適，趾高氣揚，這在戰(zhàn)亂頻仍、爭奪慘烈的冷兵器時代，是多么危險的一種生存狀態(tài)。實際上，這種繁華與優(yōu)越最不堪一擊。正是在這樣一種歷史情勢之下，楚、齊聯合是多么明智和重要，那將是財力與強悍的結合。相對于冷酷、粗蠻和血腥的強秦，這種聯合將是一種理想選擇，是楚人獲取最大利益、擁有美好未來的一個決定性步驟。

作為外交大臣，詩人屈原幾次出訪齊國，并且長期滯留。在那個生活節(jié)奏舒緩、富裕的國度，他感受到人性的舒暢與自由，其情感的靠攏是自然而然的。一個能夠明晰洞察時勢的詩人，對于齊國當然也不可能毫無保留，只是在記載中我們沒有看到留下來的相關文字。總之，以詩人為代表的親齊派一度占了上風，最終卻由于各種原因失敗了，楚國選擇了秦國。其結局就是楚懷王被強秦囚禁，國破家亡，楚國都城被迫遷移，群臣潰逃。

這段歷史不堪回首，與國家共存亡的詩人也走向末路，投向了大江。水波像絲綢一樣起伏抖動，撫摸、纏裹著詩人，一起奔向那個遙遠的所在。冰冷堅硬的鐵割裂了綢。

（臨 江摘自中華書局《〈楚辭〉筆記（增訂本）》一書，肖文津圖）