旅游怎樣“有意思”

駱玉明

在遠方，在異地，觀覽未曾見過的風景，了解陌生的習俗與人情，這使我們的生活獲得新的展開，從而令人興致勃勃，饒有趣味。

但萬事皆因人而異。在某種情形下，旅游也有可能顯得頗為無聊。常見游玩的人群到了某個景點，爭相圍繞一些標志性的建筑、雕塑、題字拍照留念，覺得這樣就不負此行了。而不肯下功夫的導游則胡編亂造一堆粗濫的“掌故”，逗得游人哄堂大笑，于是皆大歡喜。這么一圈回來，你問他玩得怎么樣，回答常常是“沒什么意思”。

那么，怎么才叫“有意思”呢？

我們來說一個中國古人常用的非常有趣的概念，叫“造化”。它是一種創(chuàng)造和化育萬物的力量，卻不是神，不是上帝。它是否有意志呢？古人也不愿深究。你也可以把它理解為天地宇宙內(nèi)在的生命力，它是永恒和無限的。

作為個體存在的生命短暫而渺小，這給人帶來許多焦慮。當人們面對自然的時候，感受到萬象森然，宏大、壯麗而精妙，喻示著“造化”的神奇與活躍。人在自然中，會感受到自身與永恒之間的聯(lián)系，體會到正是“造化”源源不絕地將一種智慧注入我們的生命之中。

王羲之的《蘭亭詩》：“寥闃無涯觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。”用白話來說就是，遼闊而明朗的世界無邊無際，當人們注視它的時候，世界的真理就自然而然地呈現(xiàn)出來；偉大啊，造化的業(yè)績，一切存在之物都蒙受它的恩惠。

所以說，自然就是最顯著的“神跡”，也是創(chuàng)造者存在的直接證明。杜甫寫泰山的詩句“造化鐘神秀”，隱含著這樣的意味。

中國古人還有一個重要的概念，叫“天人合一”。它可以從多個層面來闡釋，其中之一，是人與自然的和諧，并由此達成人與天道的一致。

從這里引發(fā)出一種思考：相對于天道的永恒而言，從人類社會的權力結(jié)構中產(chǎn)生的規(guī)則和價值是不穩(wěn)定的，根據(jù)這種不穩(wěn)定的規(guī)則和價值來確認的成功與榮耀是不真實的；當人們在世俗社會中追求成功與榮耀時，他們背離了生命的真實，他們的生命變得輕浮而虛妄。

我曾經(jīng)特地去浙江桐廬的印渚——這是很少有游人到的小地方——就為了體會《世說新語》所記載的那句十分漂亮的話：

王司州至吳興印渚中看，嘆曰：“非唯使人情開滌，亦覺日月清朗！”

王司州指東晉時曾任司州刺史的王胡之。他在贊美印渚的水。清潔之水可以洗滌污物，這是日常經(jīng)驗范圍里的事情，但說它可以使人情“開滌”——由壅塞而致通達，由污穢而致清爽，就有一種玄妙的意味。簡單地說，這就是因為人情融合于自然而獲得它的超越性，從而使生命狀態(tài)轉(zhuǎn)化為寬廣從容，成為美麗的生命。有“人情開滌”，進而便有“日月清朗”，這也是自然而然的。這里“日月”猶如天地、世界。用晦暗的心看到的世界只能是晦暗的，而明朗的心則使整個世界呈現(xiàn)明朗。在這個短小的故事里，人與自然的一種精神性關聯(lián)得到非常生動的呈現(xiàn)。

安徽宣城的敬亭山是一座平常的小山，它因為李白的詩而成名：“相看兩不厭，只有敬亭山。”這是靜默中的對話。山告訴了李白什么呢？山如何讓一個詩人不再寂寞？

山水詩、山水畫在中國的文學藝術中具有特別重要的地位，就是因為自然在中國文化中具有特殊的價值。

人在大地上、在山川間生存，繁衍；人和人競逐、融合，生出種種愛恨情仇。人也因此為自然刻上人文的印記。

譬如說“五岳”。在地理學的意義上它們不相關聯(lián)，在人文意義上它們劃定了華夏文化的核心范圍，同時也是帝王通過祭祀禮儀闡述皇權神圣性與人間秩序合理性的場所。山高多云，云天相連，而“天”又象征著一種超越性的意志。雖然，所謂君權“受命于天”，所謂“奉天承運”，你要說它帶有欺騙性未嘗不可，但山的雄偉與禮儀的隆重，多少顯示了權力與秩序的莊肅性。無論如何，“天”的意志作為權力的根源，它要求權力滿足道義。

五岳又以東岳泰山為尊。泰山多刻石。現(xiàn)存最早的泰山刻石，為李斯碑，由秦丞相李斯撰文并書寫。碑文的兩個部分，先后作于秦始皇與秦二世兩代。李斯是秦始皇統(tǒng)一中國和建構中央集權制度時代的丞相，稱他為“中國第一丞相”也不為過。而這個李斯在始皇帝突然去世后，與宦官趙高結(jié)成骯臟的聯(lián)盟，最終又屈辱地死于趙高的陰謀。你今天在泰山的岱廟里看到兩千二百多年前刻石的殘件，通過那些字跡揣摩李斯當年的心態(tài)，又會想到什么呢？

我們說旅游“有意思”，就是因為這個過程能夠使我們從習慣與庸常中擺脫出來，面向長天大地、高山流水，踏入古往今來，與世上豪杰談論生與死，談論高貴與卑怯……我們的生命每嘗試一種可能，前面就是更廣闊、更超脫、更豐富的境界。

旅游宜于詩。《文選》中有“行旅詩”和“游覽詩”兩個分類，可以算是中國旅游類詩的濫觴，其中多有佳作。至于唐宋，流脈愈加錯綜而廣大，兩涯風光，目不暇接。

我寫《〈世說新語〉精讀》的時候，曾經(jīng)把書中涉及的主要地域走過一遍。建業(yè)（今南京）猶有烏衣巷，但劉禹錫所寫的“舊時王謝堂前燕”了無蹤跡。魏晉名士聚居的剡溪，有一大片建成了水庫。當?shù)厝藨z惜風流，在水庫岸邊重建了一座支道林故居。拿著古書尋訪舊跡，好像隔著時空與古人對談。

我也曾經(jīng)想帶著杜甫的詩集走一遍他的人生道路。尋訪他浪游齊趙的輕狂，看一看《垂老別》中送老翁從軍的老婦人倒地哀泣之處，如今是何模樣；還有《旅夜書懷》，哪里還能看到“星垂平野闊，月涌大江流”？旅游讀詩，猶如與古人做伴，尋山問水，講古論今。時空在我們的想象中切換，歷史的根底，生命的根底，在此中時隱時露。

（羅 勒摘自人民日報出版社《跟著唐詩宋詞去旅游》一書）