漂流在我的理解力之外

讀過一本書，是一個孤獨癥患者的媽媽寫的。她有獨立而強大的思考力，因為孤獨癥患者無法陳述內心，所以她每天像破案一樣思考孩子行為里潛藏的迷霧，努力理解生命的深不可測。她不受機構里固定程式的干擾，而是用自己的方式去教孩子。她給孩子設計了各種游戲，自創(chuàng)卡片教學法；她一遍遍地自說自話，用寬松的方式去影響孩子；重過程而輕結果，“因上精進，果上隨緣”，對孩子的進步、退步都以平常心對待，淡然說對錯就可以，不做強烈的褒貶，不盛贊，不怒罵，不在乎。

這個方式，我覺得不僅是愛孩子的智慧，更是廣義的愛的智慧。

比如有的人，個體氣息非常強勁，總是極為熱烈地贊美和激憤地批評，至于褒貶，只看你與他自設的標準答案的吻合度。說白了，他的批評和表揚其實是一回事，因為他掌握了定義權，而你，只能拼命一邊揣測一邊接近他設置的標準，否則就要被勒令修改，硬是把生命這一場落墨天地間的自由寫作，給碾壓成服從他人意愿的應試作文。

生命至大的喜悅，是創(chuàng)作的快感，所以我一直覺得做藝術類工作或寫作是極幸福的，因為這種工作不只是當工具人，而是讓天地生出未曾存在過的精神風景。而每個人都能擁有的創(chuàng)作機會，就是創(chuàng)造自我，它會讓人從心里生出幸福感。這個創(chuàng)作權利一旦被剝奪，人是無法從迎合他人的標準中獲取幸福的。

不盛贊，不怒罵，不在乎。這是留有活動空間的愛的智慧。

我的女兒皮皮回家常會告訴我她的一些動向（選課，選專業(yè)老師之類），我都回答說，按你的意思辦。她不說的，我也不問，任由她關上心門。我沿襲了我媽對我的方式：主意你拿，我只管在外圍配合。我很年輕時做的人生抉擇，有對有錯，我媽都沒有硬性干預，我承擔后果的同時，非常感激我媽，自主的生活，真的比被控制的、所謂正確的生活更重要。我之所以能一再挨過苦厄，奮起重建生活，就是因為“主權”始終在我手上，沒有被掠走，這是我的人生。

嚴格管控，確實會讓一些孩子短時獲益，但長遠來看，被架空自我的孩子是極度痛苦的，他們是真正錯失了人生的“空心人”。青春期是孩子自我意識的重要發(fā)育階段，母親遲早要退場，只有這個自我，才是將來為他的人生掌舵，與世間困苦戰(zhàn)斗、確認自我價值的武器，一定要好好培護，讓它發(fā)育壯大，照護孩子一生。我總對皮皮說：“想清楚自己要什么，專心拼搏就行，不要顧及我。我的意向不重要，你不是為我而活的。”

所有的親密關系，都如修行。“見君行坐處，一似火燒身”，過度熱烈濃膩的緊貼關注，會被焦慮緊張困在心牢，猶如心火焚燒，也將他人拖入無邊火宅。有人談到泡茶技藝：備好茶具和茶葉，先用熱水燙壺，與此同時，去燒開水，在水滾開時倒入茶壺，用杯墊蓋住茶杯小燜，冬天則包上厚布。接下來，“不攪拌，不擾動，讓茶葉在水里自己起落，舞動，然后靜下來，緩慢釋出香色”，“茶會自己完成自己，因而，人最要緊的，就是不要對它多事”，“泡茶唯有等”。

這也是行文、為人、交友、育兒之道。種子有其自帶的完整生命流程，我們只需培土澆水，接下來，就是把“我”挪開，不要拼命散發(fā)“我”的氣味，去干擾一個生命的生長周期。

愛，之所以艱難，就是因為信心的不易得，愛必須包含對生命的信任——我們要相信，生命自會完成它自己。皮皮是個比較奇特的孩子，極其敏感：你遞給她一杯水，她就能喝出這個杯子之前裝過的飲料的殘味；乘坐網約車，馬上就聞出之前的乘客吃過韭菜，立刻皺起小眉頭；他人最小幅度的言行，都能讓她思緒紛紛。我給她做高敏感型人格測試，十四條全中。但對世界感應如此豐沛的皮皮，和大多數熱烈不羈的藝術生卻不太一樣，她理性冷靜，喜怒不形于色。從幼兒期開始，她就是一個沉靜的寶寶，熱愛獨處，總是一個人搭積木，很少糾纏大人，不怎么需要陪伴，睡醒了會含著手指自己玩，幾乎沒有一般小孩常會有的特別絮叨黏人的那個階段，以至于我爸爸擔心她有孤獨癥，但她說話、走路都比一般小孩早；話語寥寥無幾，但與人互動準確到位，明顯沒有功能障礙，只是不愛使用這些功能而已。

有時，連我都會覺得她很陌生，像在白色大霧中，一些未知的因子凝結成了我女兒，我看不清她的形狀。我是如此熟悉她，我記得她生下來時粉色貝殼一樣的小指甲，和嬰兒很少有的密密的長睫毛，可是，我常常被覆蓋在她表情的陰影之下，怎么也捉摸不出那陰霾從何而來，甚至不敢提問，怕剝奪她沉默的尊嚴。在愛她的過程中，比確定更多的，是無知和無力，一次次地，我走到了理解力的盡頭，止步于她的默然。

前一陣重讀《羊道》。牧人對生命的理解，未經文明開化，因此顯得更質樸和真實。他們給失去媽媽的小羊喂奶，給病羊抹藥，小羊也是牧區(qū)幼孩的玩伴，牧民認識每一只羊，然后又宰食它們的肉，穿上它們的皮。他們對生死的理解，是否類似于收到和回復來自天地的一封信？作者與哈薩克族人有語言障礙，但仍能建立感情，人與天地、牛羊，也是在漫長的陪伴中，見證了對方的一生。明明是馬背上的遷徙民族，在逐水草而居的流動之中，那份不思量的泰然，到底是從哪里來的呢？為什么母羊能在幾百只小羊中找到自己的孩子呢……我們“不知道”的，比“知道”的多。原來，“不知道”比“知道”好，對于宇宙萬物，這些“不知道”，是那么珍貴，那么好。

理解，是愛的默契，但對另一個生命的不解，一任對方漂流在心靈荒島，認領屬于她的那份生之孤獨，卻是在整個生命廣度上的，更浩瀚的愛。

（心香一瓣摘自微信公眾號“黎戈”，視覺中國供圖）