陪孩子讀書：一位媽媽的美好小事

笑飛

充分利用孩子睡覺之前的這一段時間進行親子閱讀，可以給孩子養成好習慣。

提筆寫作本文時，窗外夜色低垂，歸巢的鸚鵡在樹上咕咕地呢喃，電腦里放著一首歌：《星星之火，可以燎原》（From Little Things，Big Things Grow）。這首歌是一位澳大利亞藝術家為原住民發起的一次長達七年的抗爭所寫的歌曲，隨著對原住民文化的認同，這首歌一再被翻唱。

我的孩子們正在床上入夢，對澳大利亞原住民文化的尊重是他們所接受的澳大利亞教育的一部分。而此刻，我想到的little things，則是另一件事：陪孩子閱讀。

我家的每個床頭都堆了一小摞書，其中很多是中文的，從兩三歲起，他們在讀一本又一本的中文書中，慢慢積累對知識的愛好，滋長對中國文化的親近感，這是他們文化身份的另外一重。

萌芽

這顆閱讀的種子什么時候埋在我心中，我并不知道，也許在兒時。兒時的家里四墻都是書架，孩子天然的好奇使得我在認字后便在書架上找著書“啃”，我的閱讀在一個無界限的寬廣領域中進行，四下無人，成人偶爾推薦，但并不干涉。兒時的自由探索最容易成為自我的一部分，因而成年后，閱讀成為我個人身份的重要部分。

兒子出生后，我就買了很多繪本。還記得最開始給他讀的一本書是中譯版《晚安，月亮》，那似乎沒有明確意義的韻文并沒有打動我，我有點懷疑自己的審美，后來我讀到英文版才知道，有的繪本是翻譯后就很難有其真味的，這本算其中之一。

后來陸續試讀了《鴨子騎車記》《小黃和小藍》《田鼠阿佛》等獲大獎的作品，在孩子低齡期亦反響平平。直到我們遇到了一本書《抱抱》：一只小猩猩在尋找媽媽的路上，遇到各種各樣的小動物和它們的媽媽“抱抱”，而沒找到媽媽的小猩猩無人可抱，最后它終于和媽媽重聚，媽媽抱著它叫“寶寶”。故事的峰回路轉令孩子享受其中，而且每次在讀到最后一頁時都要求一個擁抱。這大概是童書最初打動孩子的地方：在讀的過程中，和成人之間產生溫柔的聯結。

從這時起，我和孩子開啟了親子閱讀之旅，慢慢發現有些經典未必適合給孩子入門，于是開始尋找一些針對低齡孩子的系列書：《小熊寶寶》《噼里啪啦》《米菲兔》之類。這個年齡的習慣是喜歡重復，因為兒子喜歡車，一套《開車出發系列》、一本《晚安，工地上的車》我們讀了十到二十遍。女兒在兩歲前從來不跟我們一起讀書，但兩歲后突然大爆發，一下子對書很感興趣。

兒子三歲到四歲讀了更多的成套繪本，比如《十四只老鼠》《小貓莫格》《烏鴉面包店》《蠶豆大哥》《一百層的房子》《幸福小雞》系列等等，后慢慢引入了情緒管理和科普方面的書，還讀了一些數學啟蒙、身體健康類書籍，比如關于身體健康的《我的身體》系列，《牙齒大街的新鮮事》《肚子里的火車站》等等，其他的還有中國文化方面的，比如過年、中秋節、端午節，每次遇到節日我會選這樣的書給他讀。

四到五歲的某一天，兒子突然對《神奇校車》產生了濃厚的興趣，然后延伸到其他科普書籍，比如《妙想科學》《小小牛頓》。他通過讀科普書變成了一個小“冷知識愛好者”，經常給我傳播一些比如“媽媽，你知道嗎？1頭鯨魚有33頭大象那么重”這樣的信息。五歲后，慢慢試著引入了一些橋梁書，比如《晴天有時下豬》。就這樣，我和兒子讀書一直讀到現在，在他三四歲時經歷一個高峰，五六歲剛上學時有個下降，到了七八歲時隨著和妹妹的親子閱讀又重新開始。十歲的兒子和六歲的女兒，如今晚上最喜歡的時刻，還是依偎在我身邊，和我一起讀書——兒子最愛讀的是《中國歷險記》，對他而言這套書的難度超過了他的中文能力，所以他總是賴著我讀，而女兒喜歡跟著哥哥聽，也喜歡讀繪本。

2015年12月13日，作者抱著兒子講述名為《落葉跳舞》的繪本。

作者為舉辦海洋主題的故事會所準備的材料。

作者帶著孩子在看兵馬俑展覽的同時講述繪本《兵馬俑的秘密》。

小樹

我們不但一起讀書，也會聽書。有些繪本，真的適合先用耳朵聽，配套的音頻做得很精致，就像聽優美詩歌一樣。

《你出生的那個晚上》（On The Night You Were Born），就是先從耳朵愛上的繪本。我把英文版的音頻導入手機，在開車的時候聽，我們都被那詩一般的語言迷住了：

“你出生的那個晚上，月亮笑了，露出滿臉的驚喜。星星偷偷地鉆了出來，就想瞧瞧你。晚風悄悄地說：‘生命因為有你而不同。因為在這個世界上，從來沒有出現過一個和你一模一樣的人…… ”

讀過這文字，才能感受到配圖的魅力——這本書基色采用偏深藍色的色調，如靜謐的深夜，帶著夢一般的深邃和遼遠。即使是成人，聽到這些語言，也會感到生命的遼闊吧。

記得兒子三歲時，那時我們剛剛搬家到澳大利亞，他的繪本隨著20個大紙箱被運了過來，那段忙碌煩亂的時光里，開一箱書，他就在那里安坐讀好久。

和孩子們讀書，他們會把讀過的東西在某個意想不到的時刻，以意想不到的方式回應給你。我記得兒子八歲多，有一天放學回家路上，我們在聽英文繪本《奧莉薇》（Olivia）的音頻，里面講到奧莉薇參觀博物館，說“這幅畫我只要五分鐘就可以畫一幅一模一樣的”，兒子突然激動地說：“這個，這個，我知道，是誰畫的……”然后就卡殼了。

當時的我氣定神閑地一邊打方向盤，轉過路口，一邊悠悠道出：“波洛克啊”。《奧莉薇》的作者伊恩·福克納曾為《紐約客》雜志畫過許多封面插畫，為洛杉磯歌劇院與紐約芭蕾舞團做過舞臺與服裝設計。他的插畫獨具心裁，里面藏了許多名畫的彩蛋，我每次看到都會心一笑，但從來沒給他講解過，沒想到他在學校藝術課講到波洛克后，自己認出以前《奧莉薇》書中插圖與波洛克的神似之處。

在聽書之外，我又開始和孩子一起讀故事，錄故事，我建立了一個荔枝電臺，叫作“故事小星球”，有時讀繪本，有時錄自編故事，在自娛自樂中，找到了一種講述的快樂。大概傾訴是人類的本能，多少年來人們圍坐在火堆旁，說著故事，到近代，電子設備讓人類的語言溝通越來越少，但人還是需要述說的吧。講故事不僅是滋養孩子的手段，也是和自己相處的方法，是自己和過去、和自己心里那部分金子一樣的東西相連接的方法。

我開始養成喜歡一個故事，就把它讀出來的習慣，有了一點靈感，就把它編出來，讀完一個故事，聽完一個故事，或者想到了一個靈感的線索的時候，心里感覺好暢快，做了一件想做的事情的那種感覺，雖然只是一個小小的事情。而且仿佛找到了一個和自己、和童年重新建立聯系的通道。我也養成了沒事兒的時候，不聽音樂，而是打開一個故事聽的習慣——有時候聽自己的，更多時候聽別人錄的，故事每每給我打開一個美妙的世界，而聽熟悉的聲音講故事的感覺，讓人好像回到了童年。

分叉

在來澳大利亞之前，我特別主張繪本的無用之美。我推崇的繪本都是精妙、深邃的，或者畫風優雅、文字凝練的……比如《大雪》《別了，歡河谷》，比如有環保主題在里面的《森林大熊》和《推土機年年作響》。

而我在澳大利亞幼兒園看到很多的圖書則是這樣：繪畫平實，傳遞的信息直截了當，敘述方式平鋪直敘，然后配上圖畫，開始我并不太欣賞這類繪本，它們在我眼里有點不夠水準。

但是看到幼兒園收集了很多這類書籍，又觀察到老師如何使用這些書之后，我才認識到這些書的價值——它把老師、家長該跟孩子說的重要概念一句句寫下來，配上圖畫，這使得給孩子討論一些“重要問題”變得簡單，孩子既需要很多充滿想象力、美妙的故事和一切盡在無言中的熏陶，也需要具體的關于一些社交情景如何處理、困難如何解決的經驗和解決方案。

比如說教孩子保護自己身體這個主題，有本繪本《我的內褲規則》（My Underpants Rules）。這本書的內容就是反復在貫穿一個“內褲規則”，反復用韻文的形式告訴孩子：被我的內褲保護的身體屬于我自己，如果有人打破了你的“內褲規則”，你可以踢他、可以尖叫、可以跑開、可以弄個大場面，因為你的內褲規則最大。當時國內正好有了一些關于ME TOO事件的新聞，引起對兒童性教育的重視，我突然意識到，給孩子講這些“功能性”繪本的重要性。

從此，我開始關注這一類有“功能性”的繪本——其實這也是閱讀的另一個維度，通過書籍，認識自己。我和孩子們讀過很多不同主題的書，比如《請不要隨便摸我》教孩子保護自己的身體；《別想欺負我》講如何面對霸凌；《我不跟你走》《我不會走丟》則是面對陌生人怎么辦；《我覺得自己很棒》《我想念你》《我好害怕》《我好生氣》《我好難過》《我好嫉妒》《我會關心別人》是一系列了解自己情緒的繪本；《我的孤獨癥朋友》讓孩子學著理解他人；《不要咬嘲笑的魚鉤》教孩子面對他人的嘲笑；《你的水桶有多滿》教孩子關注自己和他人的情緒變化。女兒入學時，年齡小個子小，我和她一起讀《最低年級年齡最小的女孩》，幫助她建立自信心。

我發現在英文繪本里，這類針對孩子解釋某個特別話題，或者某個特別領域的繪本并不少，比如有一本《看不見的線》（Invisible String）是教孩子面對親人或朋友去世的，同系列還有一本專門針對寵物的去世；還有關于阿斯伯格綜合征的特殊性的繪本。一位朋友在癌癥治療期間，請我幫她找一些相關繪本幫助女兒理解這件事情，我搜索過程中發現竟然有很多相關繪本，有關于身邊成人生病、孩子自己生病、班上同學生病的主題，還有專門針對掉頭發、化療以及一本很搞笑的“癌癥害怕抱抱”的小繪本，鼓勵孩子們給身患癌癥的親人大大的擁抱。

不僅僅讀，我還開始針對孩子的情況自創“功能性繪本”。幼兒園期間，我兒子有一段時間總是發傻，做傻事兒，該坐在一起聽故事的時候亂動亂跳，別人好好打招呼他說怪話。

后來我嘗試針對我兒子的問題，給他畫了一本小書，叫作《超級愛犯傻的Max》：

Max可以做很多事兒。

他可以超級搞笑、超級有創意、超級可愛。

但是，他有時候，也會超級發傻。

他會在大家都坐著的時候跳起舞來。

游泳的時候濺起水來。

別人友好地打招呼時，跟別人做鬼臉。

有時候發發傻沒事，但有時就不行。

媽媽看到一片美麗草地時也會發發傻氣。

爸爸釣到一只特別特別大的魚時，也會發點傻氣。

但是如果發傻氣會讓別人感覺不舒服或者害怕，傻氣就不好。

于是，媽媽說，我們可以有三種傻氣級別。就好像風一樣，微風的話感覺很舒服，如果是狂風就有點嚇人了。

如果到了三級傻氣，可能會弄壞東西，別人也不開心。

如果老師、家長說“停下”的時候，你要停下來，或者你看到別人不開心的時候，你要停下來，或者你發傻氣已經太久了，就要停下。

如果你想平靜下來，可以干什么事情：比如做三個深呼吸；讀本書；或者僅僅告訴自己“我不需要再發傻氣了”。

Max不再超級傻氣了。

里面的場景，比如媽媽喜歡草坪上打滾，爸爸喜歡釣魚，都是從我們家生活中來的。我和兒子讀過幾次這本書，后來有時候我說不要再發傻的時候，他就會問我，現在是幾級傻氣狀態，然后有時趕緊亂蹦亂跳一下，說要“把傻氣趕緊用完”。

森林

自我開始給兒子讀書，就有一種按捺不住的愿望，覺得親子閱讀這件事真好，想讓更多人知道。我開始在推廣親子閱讀的公益機構“成都書語”做志愿者，每周六給孩子們講故事。

每次去給孩子講故事，都會感受到這件事情的美，你可以看著孩子為那一點點小俏皮，為那天馬行空而歡笑，為那小小的溫柔的心而感動，通過他們的眼睛看世界。他們不在意你的故事講得不夠繪聲繪色，無論你怎么講，他們都會睜著大眼睛，認真地聽，即使，那是一個你覺得一眼就能看到結局的故事。他們會為了故事中一個簡單的噱頭大笑，一個小小的驚恐驚叫，提一口氣，屏住呼吸。

作者和孩子們的飛行主題的故事會。

作者給兒子畫的一本小書，叫作《超級愛犯傻的Max》。

剛剛開始的時候，兒子還只會爬，我講故事時，他常常抱著我的腳，不講故事時，他就爬來爬去玩書、搬運書，或者偶爾發現一本家里有的書，驚喜地來告訴我。

移居到澳大利亞，我很遺憾少了這樣的機會，然后慢慢發現，在澳大利亞其實更需要中文故事會，于是有機會我就開始在圖書館、中文課、身邊的朋友群體中繼續做故事會。給兒子的故事會做了兩年多，然后接上給女兒的故事會。在疫情期間，我還做了云上故事會，在網上給關在家里的孩子講故事，帶他們一起做手工。

因著這些故事會，兒子和女兒都有一幫朋友，我們時不時會做一些公益故事會，并且把我家里的藏書開放給身邊朋友借閱，因此結識了一撥有共同愛好的朋友，在講故事之外，我們會一起去看展覽、爬山、露營，會把閱讀帶入到這些活動中。比如墨爾本的博物館每年都有特展，有一年是蔡國強和兵馬俑來澳大利亞的聯合展覽，我們就帶著各種關于兵馬俑的繪本去觀展；而另一年則是印象派大展，我們又帶著關于莫奈、畢加索的書去看展。露營的時候，我們讀關于露營、觀星的書；到中秋節的時候，我們一起讀月亮的書，做月餅；春節讀十二生肖的書，剪紙做窗花……

有時想想，我們每個人都像一棵樹，因為閱讀相互吸引，現在就像一個小小的森林。

做著做著，我心里冒出新的愿望，我希望自己成為一個會講故事的人，如果老了，可以滿頭白發，坐在搖椅里，周圍圍著一圈孩子，給他們慢慢講各種關于動物、植物、精靈和自然的故事。如果學會了畫畫，說不定我也可以寫繪本、畫繪本呢！這是一個遙遠的夢想，我不著急，慢慢來，甚至成功與否都無所謂，懷著這個想法行路的過程已經夠幸福了。

（責編：栗月靜）