情味

徐國(guó)能

最近愈來愈喜歡辛棄疾，據(jù)說他年輕時(shí)是一位武藝高超的“帶頭大哥”，領(lǐng)了一幫弟兄在金國(guó)占領(lǐng)區(qū)作戰(zhàn)，出生入死，干出了一番轟轟烈烈的事業(yè)。南渡以后，由于朝廷與北方的金國(guó)已達(dá)成和議，辛棄疾這位力主抗金的愛國(guó)志士便頗遭冷落，滿腔熱血揮灑為詩篇，詩中滿是勃郁蒼勁的牢騷。但如果只是發(fā)牢騷，自然不能成為動(dòng)人的杰作，他在感嘆懷才不遇的句子中往往對(duì)生命提出不同尋常的見解，這是他最了不起的地方。

“老來情味減”，他在《木蘭花慢·滁州送范倅》這闋詞中一開始便這么說，真是百無聊賴的人生啊！然而我發(fā)現(xiàn)，這就是我的現(xiàn)狀，漸漸對(duì)一切事物都感到乏味。那些以前想要證明的真理，想要追逐的成就，期許自己完成的目標(biāo)，不做便覺得必然留下遺憾的事……總之，這些東西突然間失去了吸引力，失去了“情味”，在這些事里我不再能感覺到真實(shí)的愉悅與雋永的回味。

以前的人生是多么容易快樂啊：領(lǐng)了兩千元的獎(jiǎng)學(xué)金，圖書館通知一本預(yù)約很久的書可以借閱了，有朋友還記得自己的生日，班上的女同學(xué)邀我去看《情書》這部電影……甚至看到透過榕蔭的午間金陽點(diǎn)點(diǎn)落在草坪，竟感到世界是如此燦爛可喜。但這一切不知何時(shí)悄悄離我遠(yuǎn)去，算計(jì)得失和估量效益成為每一件事的最初目的與最終取舍。我終于讓自己成為一個(gè)乏味的人，我與世界互相感受不到對(duì)方的“情味”，我真正地百無聊賴了。

辛棄疾以“壯語”寫成的名作《破陣子》講到后來，把人生歸結(jié)到“了卻君王天下事，贏得生前身后名”的功業(yè)上，然而他在最末一句說：“可憐白發(fā)生。”看哪，再怎么成功的人，終究是要可憐白發(fā)生的。這就教人不得不思索，年華是如此短暫，用來贏得虛名是否值得？這讓我也不免猶豫起來，許多人生成就都是拿犧牲換來的，參加一場(chǎng)應(yīng)酬的晚宴便顧不得妻女，熬夜趕一篇論文必然損害一點(diǎn)健康，長(zhǎng)途跋涉出國(guó)開會(huì)又徒增許多勞頓，多指導(dǎo)幾名學(xué)生、多上幾門課便沒有所謂的休閑……尋尋覓覓是生命的常態(tài)，冷冷清清屬必然的結(jié)果。王國(guó)維認(rèn)為辛棄疾《青玉案》所揭示的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”是一生的最終境界。也許人就是要在熱鬧的人群中浪跡一回，完滿地體驗(yàn)了眼耳鼻舌身的種種豐富滋味后，才能覺悟“情味”乃是在這些感官刺激之外的。那疏疏落落，年輕時(shí)覺得清冷的世界，這時(shí)反而是疲倦的心所能安歇之處。

在“歌倦聽，酒愁傾，文章只恐近浮名”的時(shí)刻，讓我真能感到情味悠長(zhǎng)的，也不過是和女兒講一些小貓迷路、小狗買菜的故事，或?yàn)殚L(zhǎng)久遺忘的花草澆一點(diǎn)清水，或是讀一闋辛棄疾的詞——“老來情味減，對(duì)別酒、怯流年。況屈指中秋，十分好月，不照人圓。無情水、都不管，共西風(fēng)、只管送歸船。秋晚莼鱸江上，夜深兒女燈前……”

（層林染摘自廣西師范大學(xué)出版社《細(xì)味人間》一書）