最大的堂會(huì)

張鳴

從前有錢有勢(shì)的人家，為了一個(gè)什么特定的事，比如老太爺過(guò)生日，宴請(qǐng)一個(gè)特別的客人，邀請(qǐng)一個(gè)戲班或者若干好角兒，到家里或者某個(gè)會(huì)館，搞一場(chǎng)或者若干場(chǎng)的包場(chǎng)，叫作堂會(huì)。

堂會(huì)的費(fèi)用，比一般性的商業(yè)演出高得多。受邀的演員，一般得拿加倍的出場(chǎng)費(fèi)。家里沒(méi)戲臺(tái)的，還得加上場(chǎng)地費(fèi)。一般來(lái)講，凡是辦堂會(huì)，還得管吃管玩，一場(chǎng)堂會(huì)辦下來(lái)，所費(fèi)不貲。無(wú)論清朝還是民國(guó)，非王公貴胄、達(dá)官貴人擺不起這個(gè)譜。

因?yàn)殄X花得多，堂會(huì)的戲，一般質(zhì)量都比較高。如果主辦者勢(shì)力大，錢多，召集的名角也多，特別是余叔巖這樣平日不肯露面的好角，商演不出頭，堂會(huì)大多是會(huì)去的。所以，看堂會(huì)，每每代表著一種特權(quán)。跟主家沒(méi)有關(guān)系，很難躋身其中。所以一般戲迷，都會(huì)挖空心思往里擠，找門(mén)子托人，把自己帶進(jìn)去。不過(guò)，喜歡票戲的闊爺，也可以借堂會(huì)登一下臺(tái)，并指定哪個(gè)名角跟他一起唱。不過(guò)，要另出一份銀子。這樣的戲，好不好看，就很難說(shuō)了。

晚清王公之中，肅親王善耆是個(gè)最愛(ài)辦堂會(huì)的人，不過(guò)，他比較喜歡摻和進(jìn)去唱，所以，他的堂會(huì)并不那么知名。真正知名的堂會(huì)，是重臣那桐的，那家花園里的戲臺(tái)，是戲迷們魂?duì)繅?mèng)繞之地。鬧義和團(tuán)的時(shí)候，前門(mén)一帶的戲園子，都讓義和團(tuán)給燒了。事平之后，演戲都轉(zhuǎn)向了會(huì)館。會(huì)館，辦堂會(huì)也多了。朝廷辦新政，錢多了，所以，堂會(huì)也跟著興盛。

當(dāng)然，最大的堂會(huì)，是進(jìn)宮給皇帝太后演戲。有的時(shí)候，觀眾就是皇帝太后兩個(gè)，再加上一些嬪妃、宮女和太監(jiān)。只有太后特別開(kāi)恩，才放一些王公和大臣進(jìn)來(lái)。聽(tīng)這樣的堂會(huì)，配聽(tīng)的人，雖說(shuō)是一種榮耀，但渾身不自在，因?yàn)樘蠛突实墼冢瑳](méi)人敢亂說(shuō)亂動(dòng)，連叫個(gè)好都不行。

進(jìn)宮演過(guò)，就等于魚(yú)躍龍門(mén)，身價(jià)百倍，出來(lái)好搭班子，演出的邀約也多，掙的包銀就多。王公大臣們，都跟著太后皇帝走，宮里的喜好，就是風(fēng)向標(biāo)，偏到哪兒，他們就跟到哪兒。皇帝太后，尤其是太后欣賞的藝人，想不紅都難。但是，進(jìn)宮演戲，也得付出點(diǎn)代價(jià)，連名字都得合太后的意。譚鑫培藝名叫天，但在宮里，卻只能叫金福，這是太后將錯(cuò)就錯(cuò)定下的名字。太后喜歡，譚鑫培就成了金福。

進(jìn)入民國(guó)之后，依舊待在紫禁城的小皇帝，偶爾也會(huì)唱個(gè)堂會(huì)，但是錢不多了，也不能像舊時(shí)那樣擺譜，不給錢光打賞。宮外的民國(guó)總統(tǒng)，如果要唱堂會(huì)，都是有特別的原因，要酬勞下面的人，或者招待外國(guó)來(lái)賓。平時(shí)沒(méi)事，把藝人叫進(jìn)府來(lái)，專門(mén)給他們自己消遣，這樣的好日子是沒(méi)了。袁世凱的二兒子袁克文也是個(gè)戲迷，但只能巴著別人家的堂會(huì)混。但財(cái)政部、交通部和中國(guó)交通銀行里的人，但凡有點(diǎn)實(shí)權(quán)的官員，都有資格辦堂會(huì)。至于下面的軍閥，就更不消說(shuō)了。最愛(ài)辦堂會(huì)的是張勛，只要他進(jìn)了北京，幾乎是夜夜笙歌。張羅清帝復(fù)辟，前一夜還在江西會(huì)館唱堂會(huì)。因?yàn)榘氲酪マk大事，故而將他最喜歡的梅蘭芳的戲，從大軸挪到了前面，聽(tīng)完梅蘭芳，立即帶領(lǐng)一干文武官員進(jìn)宮宣布復(fù)辟。完了事，連蟒袍官服都沒(méi)有換，就進(jìn)后臺(tái)跟剛卸妝的演員們聊天。這個(gè)辮子軍的辮帥，在藝人群里，人緣極好。復(fù)辟失敗后，躲進(jìn)荷蘭使館，還有藝人冒險(xiǎn)進(jìn)去看他。解禁之后，住在天津租界，想唱堂會(huì)，眾藝人沒(méi)有不來(lái)捧場(chǎng)的。北洋首領(lǐng)段祺瑞辦堂會(huì)可以有請(qǐng)不來(lái)的人，但他張勛絕對(duì)沒(méi)有這樣的事兒。至于像杜月笙、張嘯林這樣的幫會(huì)巨頭，辦個(gè)堂會(huì)，可以把全國(guó)的名角全邀來(lái)，動(dòng)輒幾十上百，號(hào)為盛事。但國(guó)民黨當(dāng)家之后，政府搬到了南京，政府中人辦堂會(huì)的，就少多了。北京的堂會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上上海和天津了。

（摘自《重說(shuō)中國(guó)古代史》）