坐網與耐煩

陸小鹿

讀E.B.懷特的童話《夏洛的網》，對書中的一段對話頗有感觸。有一天下午，蜘蛛夏洛告訴小豬威爾伯，人類用了八年時間建成昆斯伯羅大橋。威爾伯天真地問：“人類是在昆斯伯羅大橋上捉甲蟲嗎？”夏洛說：“不，他們不捉任何東西。他們只是在橋上走過來走過去，老以為另一邊有更好的東西。如果他們在這橋頂上倒過頭來靜靜地等著，也許真有好東西會來?？墒遣弧祟惷糠昼姸荚谙蚯皼_啊，沖啊，沖啊。我很高興我是一只坐網的蜘蛛?！蓖柌謫枺骸白W是什么意思？”“意思是我大部分時間一動不動地坐在網上，不到處走。好東西我一看就知道，我的網是樣好東西。我固定不動，等著東西送上門來。趁機還可以好好想想?！?/p>

《夏洛的網》發表于一九五二年，距今已有七十一年，然而夏洛對人類的評價，今天依然適用。環顧身邊，我們絕大多數的人每天步履不停，唯恐掉隊，在你追我趕中逐漸失去了從容、優雅和平靜，取而代之的是無限循環的疲倦、焦躁和恐慌。我們早已忘了，有些時光只能用來靜靜等待。

“一席”曾邀請朱贏椿做過一次演講，讓我印象深刻的是他的演講題目——《慢慢慢下來》。朱贏椿在南京師范大學有一個工作室，他在那里待了十幾年，像夏洛一樣安心“坐網”，種菜、養蟲，他結識了各種各樣的蟲子：扁鍬、拉步甲、廣翅蠟蟬、雪蟲、草蛉幼蟲、桑天牛、斑潛蠅……他寫了很多觀蟲日記，也畫了很多圖，陸續出版了幾本書，做成了自己想做的事。有意思的是，朱贏椿還出版了一本書——《蛛囑》，講的是蜘蛛的一生，讓我覺得他和夏洛似乎是認識的，他似乎也聽過夏洛和威爾伯的對話。

為什么朱贏椿能“坐網”？因為坐網需要“耐煩”。耐煩，即耐得住寂寞，耐得住冷清，耐得住誘惑，耐得住不從眾，耐得住堅守自己的選擇而不被別人的行為所牽制。我們經常說“我很不耐煩”，但我們很少說“我很耐煩”，至少我自己不說，也沒聽過身邊人的這么說，但汪曾祺說沈從文就很愛用“耐煩”二字。

沈從文評價自己不是天才，只是耐煩。他稱贊別人時，常用的是“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時，說“要算耐煩”?？匆妼O女小紅做作業時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費勁，不急不躁。沈從文一生寫了很多作品，被稱為“多產作家”，但其實他寫東西并不快，只不過常常夜以繼日地寫，心無旁騖地寫，不到七萬字的《邊城》，寫了半年。所以，成功者哪有什么別的竅門，唯有踏踏實實，甘于耐煩，帶著韌勁，多加沉淀。

余世存在《時間之書》里有一句話我很喜歡，他說：“你做三四月的事，在八九月自有答案?！?/p>

（林崎峰摘自《大公報》2023年2月27日，陳玉斐圖）