新生

錢理群

2020年6月，我在《疫情中思考養(yǎng)老人生》一文里這樣寫道：“這一次疫情突發(fā)，我被封閉在養(yǎng)老院里，長(zhǎng)期與世隔絕，完全處于無(wú)助的狀態(tài)”，“真像生了一場(chǎng)大病，恐懼，無(wú)奈，焦慮，不安”。而且冷靜下來(lái)思考，就意識(shí)到“自己此后余生將面臨一個(gè)歷史大變動(dòng)，一切都還只是開始”。自己的養(yǎng)老人生，也將遭遇前所未有的挑戰(zhàn)：所謂“養(yǎng)老”就是要取得生活、生命的穩(wěn)定與安詳，那么，如何“在時(shí)代和個(gè)人之間，構(gòu)成一種張力”，怎樣“獲得一份精神的充裕、從容”，就是我自己的養(yǎng)老人生的一大課題、難題。但處理好了，就會(huì)成為自己晚年人生的一大藝術(shù)和創(chuàng)造——這本身就很有誘惑力。

面對(duì)自我生命存在的難題，我只有求助于專業(yè)領(lǐng)域里的“老師”。“我想起了沈從文的一句話，要‘在變動(dòng)中求不變。還想起了被魯迅譽(yù)為‘中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人的馮至。他在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)亂中尋求不變的本質(zhì)，在一切化為烏有的時(shí)代尋求不會(huì)化為烏有的永恒。終于有了兩大發(fā)現(xiàn)：一是‘千年不變的中國(guó)古老土地上延續(xù)的日常生活，二是‘平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長(zhǎng)，一只鳥的飛翔，這里邊含有永恒的無(wú)限的美?！毕氲竭@里，我突然有一種恍然大悟的感覺(jué)。

這次疫情災(zāi)難向每一個(gè)國(guó)家和民族，也向我們每一個(gè)人提出了“如何處理人與自然的關(guān)系”，如何從大自然吸取生命的滋養(yǎng)與樂(lè)趣的問(wèn)題。醒悟到這一點(diǎn)，我每一天在養(yǎng)老院里的散步，就獲得了新的意義：不僅要鍛煉身體，更“要以嬰兒的心態(tài)與眼光，去重新發(fā)現(xiàn)大自然的美”。每次散步回來(lái)，我的心就沉靜下來(lái)，并且有一種“新生”的感覺(jué)。

我的學(xué)術(shù)研究也獲得了新的意義：通過(guò)對(duì)思想史、精神史的研究，超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，進(jìn)入無(wú)限的空間、時(shí)間，獲得“歷史的永恒”。

就這樣，我在現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作家、作品里找到了新的思想資源，并變成實(shí)踐：自覺(jué)地從日常生活、大自然和歷史的三大永恒里，找到了生活的新動(dòng)力、新目標(biāo)，內(nèi)心變得踏實(shí)從容，進(jìn)入了生命的沉思狀態(tài)。

（三頓半摘自《讀書》2023年第3期，霍凱華圖）