當我們不再理解世界

〔智利〕本哈明·拉巴圖特

夜晚的園丁曾經是搞數學的，如今他談起數學，就像戒了酒的酒鬼談起酒，既渴望又恐懼。他說，他職業生涯的起步是很輝煌的，但后來，他讀到了亞歷山大·格羅滕迪克的著作，然后他就放棄了研究數學。格羅滕迪克是位真正的天才，二十世紀六十年代，他革新了幾何學，自歐幾里得以來就沒有人做到過類似的事情，但后來他放棄了數學。當時格羅滕迪克四十多歲，正處于國際聲望的高峰期，而他給我們留下的那份獨特又令人困惑的遺產，其沖擊波仍在撼動這個學科所有的分支，可他拒絕討論這個，連提都不想提，直到四十多年后他離開這個世界。就跟夜晚的園丁一樣，格羅滕迪克也是活到一半，突然決定拋開家，拋開家人，拋開事業和朋友，隱居到比利牛斯山間，像僧侶似的。這就好比愛因斯坦剛創立相對論就放棄了物理，馬拉多納一拿到世界杯，就發誓再也不碰球了。當然，夜晚的園丁之所以決定拋下社會生活，不只是出于對格羅滕迪克的崇拜。他離了婚，很慘，跟唯一的女兒疏遠了，又被診斷出患有皮膚癌，可他堅持認為，所有這些，哪怕再痛苦，跟另外一些東西相比，都是次要的。他突然意識到，是數學——不是原子彈、計算機、生物戰，或“氣候末日”——在改變我們的世界，頂多幾十年吧，我們將無法理解人類的意義。并不是說我們理解過，但情況越變越糟了；如今我們可以把原子掰碎，讓第一束光閃瞎我們的眼睛，我們可以預言宇宙的終結，用的只是幾個神秘的方程、圖形或符號，普通人是不懂的，盡管它們左右著我們的生活。然而不僅僅是普通人，連科學家自己都不再理解這個世界了。打個比方，就說量子力學吧，人類皇冠上的明珠，我們提煉出的所有物理理論中最精確、最美麗、涵蓋面最廣的一個。互聯網背后有它，“手機霸權”的背后也有它，它許諾的是只有神的智慧才能比擬的算力，它已經讓我們的世界改頭換面到一個認不出來的地步。我們知道怎么用它，它完美地運轉著，通過某種奇跡，然而，這個星球上沒有一個人，不管活人還是死人，真正明白它的原理，人腦無法應對其中的矛盾和悖論。就仿佛這個理論是憑空落到地球上的一樣，就好比它是源自太空的一塊獨石碑，而我們只是在它周圍爬著，不時摸摸它、朝它扔石頭和木棍，卻從來沒有真正地理解它——宛如猿猴。

所以，現在的他把全部精力放到了園藝上。他照料著自己的花園，也為鎮上的其他居民服務。據我所知，他沒有朋友，鄰居都覺得他是個怪人，可我更愿意把他當成我的朋友，因為有時候，他會在我家旁邊放上一桶混合肥，作為獻給我的花花草草的禮物。我的花園里最老的一棵樹是檸檬樹，樹的枝葉很密很厚。前不久，夜晚的園丁問我，知不知道檸檬樹都是怎么死的？假如它們撐過了干旱和病害、不計其數的蟲子、真菌和瘟疫的襲擊，晚年時，它們會因過度繁盛而死去。一旦抵達了生命的終點，它們會最后結出一大茬的檸檬。那年春天，它們的花苞會迸發出來，綻開巨大的花團，空氣中都是它們馥郁的甜香，隔著兩條街，你的喉嚨和鼻子都會發癢。然后所有果實會一同成熟，把整根整根的樹枝壓斷，再過一兩周，周圍的地上就都是腐爛的檸檬。多奇怪啊，他跟我說，都快死了，還能看到這樣的繁盛。讓人想到動物界里，數百萬條鮭魚在死前瘋狂交配，而幾十億條鯡魚用卵和精子把太平洋幾百公里的海岸都染成了白色。但樹木是種很不一樣的生命體，這種過度繁育的景象不像植物，倒像我們人類：無節制的增長，已然失控。我問他，那我的檸檬樹還能活多久？他說沒法知道，除非砍了它，數年輪。但誰會這么做呢？

（山有木摘自人民文學出版社《當我們不再理解世界》一書，王 青圖）