世界雜貨店

〔美〕羅伯特·謝克里

一

韋恩先生走到一長溜齊肩高的灰色碎石堆的盡頭，這就是世界雜貨店所在之處。那是一棟由木材、汽車部件、幾排碎磚和一塊電鍍鐵板搭成的小屋，外面涂了一層淡淡的藍色油漆。韋恩先生朝著碎石小巷回頭看了一眼，以確保沒被人跟蹤。他夾緊腋下的包裹，略微顫抖著打開門，溜進屋里。

“早上好。”店主人說道。他是個看上去很精明的高個子老頭兒，細窄的眼睛，嘴角下垂。他叫湯普金斯，坐在一張舊搖椅上，椅背上棲著一只藍綠色鸚鵡。店里還有一把椅子和一張桌子，桌面上擱著一支生銹的注射器。

“我聽朋友說起過你的店。”韋恩先生說道。

“那你知道我的收費標準吧，”湯普金斯說，“帶來了嗎？”

“帶來了，”韋恩舉著包裹說道，“但我想先問一下——”

“他們總是要問一下。”湯普金斯朝著鸚鵡說，鸚鵡眨了眨眼睛，“那就問吧。”

“我想知道，這究竟是怎樣的過程。”

“是這樣的，你付我費用，我給你注射，讓你失去知覺。然后，我利用店里的設備解放你的意識。”湯普金斯一邊說，一邊露出微笑，那只沉默的鸚鵡似乎也在笑。

“然后呢？”韋恩先生問道。

“你的意識會從體內解放出來，你可以選擇任何一個可能的世界，因為地球每一分每一秒都會投射出無數個世界。自打這顆飽經創傷的星球從太陽熾熱的子宮里誕生以來，它就開始投射出許多可能的平行世界。啊，我的朋友，地球本身是四維的，因此會投出三維的影子，實實在在地反映出它每一刻的存在。上百萬、上億萬個地球！無窮無盡的地球！而當你的意識被我釋放之后，便可以選擇其中任何一個，并在那里生活一段時間。”湯普金斯在搖椅上挺直身子，笑得咧開了嘴。

韋恩先生說：“我的朋友還告訴我，無論我有什么愿望——無論我想要什么——”

“沒錯，”湯普金斯說，“正是如此，你可以從無窮無盡的世界里挑選。你的意識只會根據你的欲望來做選擇，你最深切的欲望才是唯一的決定因素。假如你心里偷偷藏著殺人的念頭——”

“不會，不會！”韋恩先生嚷道。

“——那就去一個讓你能夠真正施行殺戮的世界，你可以讓那里血流成河。假如你要的是權力，那就去一個能讓你成為神的世界，真正的神。當然，我的小小列表無法囊括所有可能性和所有欲望的排列組合。也許你只想要簡單平靜的田園生活，居住在南太平洋的島嶼上。”

“這似乎更像我。”韋恩先生靦腆地笑了。

“但誰知道呢？”湯普金斯說道，“就算是你自己，也不一定知道自己真正的欲望是什么。”

“那好吧……但我怎么知道這一切是真的呢？你的要價堪稱天價，我得付出自己擁有的一切。而且據我所知，你只是給我一點藥，然后讓我去做夢！”韋恩先生略帶不悅地說，“假如它是真實的，為什么我不能永遠留在那個世界呢？”

“我正在想辦法實現永久遷移，”湯普金斯說，“所以收費才會那么高，這也是為了獲得實驗材料。迄今為止，我仍無法解除一個人跟自己所在的世界相連接的紐帶——他會被拽回來。除了死亡，即使最神秘高深的理論，也無法切斷這條紐帶，但我仍抱有成功的希望。到時候，我要把這間破破爛爛的店變成一個逃生艙，我將向所有人免費提供這項服務！每個人都能前往適合自己的世界，把這該死的破地方留給老鼠和蟲子——”

湯普金斯說到一半戛然而止，神情變得冷淡而平靜。“但現在，我仍無法提供永久逃離這個世界的方法，我最多只能提供一個假期，一段暫時的變化，讓你嘗一嘗另一個世界的滋味，讓你審視自己的欲望。你知道我的收費標準，如果體驗不滿意，可以退款。”

“你可真是個好人。”韋恩熱切地說，“但朋友們還告訴我一件事，就是這樣做會折損10年壽命。”

“沒辦法，”湯普金斯說，“我的方法會對神經系統造成巨大負擔，壽命也會因此而減少。”

“這價格，”韋恩先生緊緊攥著包裹沉思道，“再加上10年壽命，就為了滿足我的秘密欲望……說真的，我必須想一想。”

“那就想一想唄。”湯普金斯淡淡地答道。

二

回家的路上，韋恩先生一直在思考。他腦海里揮之不去的，依然是湯普金斯那張精明蒼老的臉、各種可能的世界，還有實現欲望的念頭。但當他踏入家門，這些念頭便不得不終止。妻子珍妮要他跟又開始酗酒的女傭嚴肅地談一談，兒子湯米要他幫忙準備周末的帆船下水事宜，而年幼的女兒佩吉則要告訴他今天在幼兒園的經歷。

稍后，等到孩子們上了床，他和珍妮單獨待在客廳里，她問他是否出了什么事。

“哦，只是通常的那些事……”他當然不會告訴珍妮或任何人，他請了一天假去湯普金斯那間破舊而瘋狂的世界雜貨店。他也不打算談論每個人應有的權利：一生中總該有一次實現自己最隱秘的欲望的機會。就珍妮所擁有的常識而言，她絕對無法理解。

第二天，辦公室里的工作異常忙亂。韋恩先生定下心來工作。為了實現愿望，付出所擁有的一切，再搭上10年壽命，這太瘋狂了！他盡量避免去想這件事。

周末，他和湯米一起駕帆船出航。那艘舊帆船表現非常好，但湯米想要一副新的競速帆，韋恩先生嚴詞拒絕了——也許明年吧，假如市場有起色的話，現在暫時只能用舊的。

有時候在夜里，等孩子們都睡了，他便和珍妮一起去航行。長島海峽安靜而涼爽。他們的船掠過閃爍的浮標，駛向黃澄澄的滿月。

欲望，滿足，欲望……但秋天到了，帆船必須得收起來。股票市場稍微趨于穩定，但佩吉得了麻疹。湯米想要知道，新聞里的普通炸彈、原子彈、氫彈和鈷彈都有什么區別，韋恩先生盡力向他解釋。女傭意外地辭職了。

擁有秘密的欲望并沒有錯，他沒準兒真的想殺人，或者想住在南太平洋的島嶼上。但他也需要考慮責任。他有兩個成長中的孩子，還有一個他不配擁有的好妻子。也許在圣誕節期間……但到了仲冬，由于電路故障，無人居住的客房失了火。火很快便被消防員撲滅，火災并未造成太大損失，也沒人受傷。但這件事暫時把湯普金斯從他的頭腦里趕了出去。

受國際局勢影響，他的業務依然處于混亂狀態，充滿不確定性。韋恩先生白天大多在辦公室里度過，有時晚上還要留下。而湯米得了腮腺炎，一部分屋頂需要重鋪瓦片。接著，春季即將到來，又要考慮讓帆船下水了。

一年過去了，他鮮有時間去想那些秘密的欲望。也許要等到明年吧。就在此時——

三

“怎么樣？”湯普金斯問，“你還好吧？”

“是的，很不錯。”韋恩先生說著從椅子上起身站起來，揉了揉額頭。

“從來就是。”湯普金斯一邊說，一邊朝著鸚鵡擠眉弄眼，“那么，你去哪兒了？”

“一個過去的世界，距現在不太久。”韋恩先生說。

“許多人都這么選。你發現自己的秘密愿望了嗎？是殺人，還是南太平洋島嶼？”

“我不太想談論這件事。”韋恩先生和善而堅決地說。

“許多人都不愿跟我談，”湯普金斯悶悶不樂地說，“天知道是為什么。”

“因為——嗯，我覺得，承載著某個人秘密愿望的世界有一種神圣感。無意冒犯……你覺得真有可能讓它變成永久的嗎？我是說，人們所選擇的世界。”

老頭兒聳了聳肩：“我正在嘗試。要是成功了，你會聽到消息。每個人都會。”

“好，我猜也是。”韋恩先生解開包裹，將里面的東西放到桌上。包裹里有一雙軍靴、一把匕首、兩卷銅線和三小罐腌制牛肉。

湯普金斯的眼中閃出光亮。“可真不錯啊，”他說，“謝謝你。”

“再見，”韋恩先生說，“也謝謝你。”

韋恩先生離開那間店，急匆匆地沿著灰色碎石小路向外走去。到了外面，他放眼望去，只看到一片灰色的、褐色的、黑色的瓦礫。平地向四面八方延伸，到處都是扭曲的城市廢墟和破碎的樹木殘枝，而那些細小蒼白的灰燼，曾是人類的血肉與骨骼。

“好吧，”韋恩先生自言自語，“至少我們的付出與回報是相稱的。”

過去的一年中，他付出了擁有的一切，還搭進去10年壽命。這是個夢嗎？不管怎樣都很值得！然而現在，他必須撇開關于珍妮和孩子們的念頭。這些都已經結束了，除非湯普金斯能完善他的方法。現在，他必須思考如何生存。

在腕式蓋格儀的幫助下，他在亂石堆中找到一條沒有輻射的巷子。天黑之后老鼠會出來，他最好在此之前趕回藏身處。如果不抓緊的話，他將會錯過晚上分土豆的時間。

（王世全摘自新星出版社《世界雜貨店》一書，李曉林圖）