敘事風格的變奏和生命本質的追尋

王東卓

【摘要】 麥家以笨人精神在創作領域辛勤耕耘，不斷挑戰自我，他的轉型之作《人生海海》仍關注英雄人物，講述英雄歸來后與過去和解的溫情故事。但敘事風格的轉型并不意味著對既往創作風格的背離和舍棄，而是在積累上發生裂變，在充實與豐富的基礎上進行變奏，作者引入第一人稱“我”的成長型視角，敘述并見證上校無常人生命運下的純與真。采用多重敘述聲音聆聽人物內在的矛盾與不安，抓住混亂世道中人性所閃現的善的光輝。遵循麥家的返鄉哲學，回到傷痕處尋求和解的力量，對生命內在的本質進行深刻追尋。

【關鍵詞】 麥家；《人生海海》；敘事風格；生命本質

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）11-0025-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.11.008

被冠以“中國現代諜戰小說之父”的麥家在間諜小說或秘密敘事領域已經占有一席之地，他擅長刻畫封閉環境下破譯密碼的特情人員，他心懷悲憫之情推崇無名英雄的默默奉獻，帶領讀者重溫一種英雄的哲學。2007年，麥家榮獲茅盾文學獎，《暗算》《風聲》等作品被改編為影視作品，受到大眾的喜愛與歡迎。2014年《解密》推出英譯本Decoded，隨后小說的西班牙語、俄語、法語、意大利語等三十三種語言譯本也相繼出版，在西方世界形成一股強烈的“麥旋風”。國內外讀者對麥家小說的推崇奠定了麥家在中國現當代文學史上重要的地位。但麥家并沒有止步于此，以笨人精神在創作領域辛勤耕耘，不斷地挑戰自我，他的新作《人生海海》講述英雄歸來后與過去和解的溫情故事。歲月流轉，過往傷痕變為史書上輕描淡寫的一筆，英雄重返平淡的生活卻被種種污名纏身，他又如何在世俗的眼光下茍活，與過往的傷痛和解？麥家的《人生海海》應該會給出答案。

《人生海海》是麥家的轉型之作，但這種轉型并不意味著與既往創作風格相背離與舍棄，而是在積累上發生裂變，在充實與豐富的基礎上進行變奏。評論家肖瑞峰認為，“它依舊有諜戰小說的懸疑、傳奇、神秘的色彩，又揉進了許多新的元素，其中最炫目的一種是詩性的光輝，小說中的人物形象突出在詩性光輝的籠罩下，而留下了真善美的精神刻度。” ①作者采用第一人稱“我”的成長型視角，旁觀并敘述上校的人生經歷。因人物視角的有限性，敘述人“我”與其他參與人物的聲音交織在一起，“我”的敘述聲音與老保長、林阿姨的敘述聲音進行轉換，解碼上校的人生謎題，對生命內在本質進行深刻追尋。

一、成長型視角下觀命運

“秘密敘事”幾乎成為麥家敘事的一個關鍵詞，麥家擅長在光明世界與秘密空間的夾縫之間穿梭，將不為人知的秘密袒露在陽光之下，喚起人們對真善美的追尋。這種熟練的敘事手法在《人生海海》中也體現出來，書中主人公兼具“上校”和“太監”兩個綽號所賦予的矛盾特征，他既是手法一流、出生入死的軍醫上校，又是風流多情、喪失性能力的太監，是在妓院斡旋的軍統特務，又是歸鄉后衣食無憂的閑人，他高超的能力讓人敬佩，他的隱忍無助惹人憐惜。關于上校的各種猜測在鄉間流傳，上校到底是誰，是什么身份？故事圍繞著這個秘密層層展開，具有以往小說秘密敘事的特征。

“一部小說選擇什么樣的視角來敘述，直接關系到小說的敘事面貌。” ②麥家寫作方式遵循兩條線路，一方面他將敘事視角投向極限敘事，塑造出容金珍（《解密》）、黃依依（《暗算》）、李寧玉（《風聲》）等無名英雄。而在早期的一系列作品中麥家也關注小人物的生活，《兩位富陽姑娘》《畜生》《一生世》《殺人者》等小說以故鄉為原點展開敘述，具有世情俗味。《人生海海》采用人物視角的有限性，“在敘述層面展示故事世界的人物感知” ③，使得故事全貌無法完整呈現，文本被罩上一層面紗，在“我”不斷成長的推進下，上校的形象才逐漸清晰完整。人物視角含有人物自己的感知，在講述故事的過程中會摻雜自己的所思所想，故事因此產生延宕的敘事效果。經過前期以及中期文本創作的積累，麥家能夠游刃有余地運用各種敘事手段，在新作《人生海海》中，作者把兩種寫作路徑雜糅在一起，利用“我”的成長型視角，回溯上校傳奇而又悲憫的一生，

《人生海海》采用第一人稱“我”的成長型視角，“我”與以往諜戰小說中的敘述者有所不同，“我”不僅僅是傾聽和記錄者，更是參與者和見證者。“我”作為敘述者真實地再現所見所聞，并透過“我”的成長型視角重述整個歷史進程。青少年時期“我”受到以爺爺為代表的中國傳統倫理道德觀念的影響，上校的所作所為受到鄉村倫理道德意識的批判，把拯救小爺爺的英雄壯舉演變成鄉村歷史傳說中的“恩義”。紅衛兵時期，革命的力量和權力激發了“我”的向往之情，“我”渴望與表哥一起為革命做出貢獻。但與此同時，打著革命旗號的鄉里人無情地批判上校，揭開上校傷疤致其瘋癲，“我”與上校一同放逐在荒誕而又無助的環境，三觀未全的“我”處于迷茫未知的狀態，具有烏托邦性質的雙家村變成謠言四起、喊打喊殺的暴力社會，群眾的意志和權力成為主人公悲劇的源頭。“我”在上校逃跑被抓事件后，被迫開始“逃亡”之旅，走出鄉村，走向更廣闊的世界，完成鄉村到世界的空間轉換。“我”在異邦流浪多年，在巴塞羅那像偷渡客一般艱辛地討生活，用做牛做馬的辛勞編織回國的夢。歲月流轉，滄海桑田，時間在“我”的身上刻下無法磨滅的痕跡，“人活一世，總要經歷很多事，有些事像空氣，隨風飄散，不留痕跡……而有些事則像木刻，刻上去了，消不失的……” ④人過中年的“我”與上校再次相見時，命運奇妙地將“我”與上校的身份倒置，“我”是風過千帆的歸國商人，而上校卻是向我“炫耀”保守一生秘密的低齡兒童。在外“逃亡”的經歷為“我”堆積起生命的厚度，年齡和成功贈予“我”豁達和寬容之心，讓“我”和命運達成和解。成長歸來的“我”終于可以感知上校的悲與痛，“上校的前世今生，都是悲傷，都是眼淚，都是苦澀。” ⑤作者把上校切換回孩童的狀態，“我”無法與上校進行平等的溝通。作者重置被時代牽連的上校，以純真之心抹平上校心頭的悲傷，“我”在經歷人事后的復雜滄桑無法與上校的童真純粹進行溝通，上校前世的苦痛與紛亂被純和真所化解，實現對上校悲慘命運的救贖。

特別單位701里的特情人才是特定時代的產物，一旦革命歷史環境改變，他們也免不了受到牽連，當他們回歸到日常生活中，無可避免成為畸形人。與被日常生活排擠在外的畸形人不同是，上校雖精神被刺激變為孩童，但最終在林阿姨的照顧下安度晚年。作者引入“我”的成長型視角，在敘事關系上“我”與上校形成一種共生關系：上校的人生謎底只能通過“我”成長視角的遷移而得以揭示，“我”的精神成長發展史與上校的傳奇人生緊密相連，小說敘述者“我”對待人與事的看法隨著“我”的成長而發生改變，對周圍事和聲音也隨成長的不同時期給出不同的判斷和反思，“我”的在場降低英雄的孤寂感，為無情的命運染上溫情的味道。人力無法擺脫宿命的嘲弄，“道家之宿命論，亦本其宇宙觀念，以為人之富貴貧賤壽夭賢愚，均屬運命。” ⑥命運之手撥弄“我”與上校人生，“我”與上校都以自己的方式寬恕命運帶來的創傷，上校最終變成了最純粹的孩童，他隱忍埋藏于心底的秘密變成了一幅藝術品，以藝術的美呼喚人性中的真與善，用美的力量消解歷史的沉重與悲痛。“我”的人物視角因有限性造成的不確定性激發讀者閱讀興趣的同時，“我”以成長型視角回觀上校的傳奇人生，拓寬文本的視角，“我”在人物、文本與讀者間建立聯系，對人生命運有更深的領悟。

二、多重敘述聲音中辨人性

麥家是一位挑戰自我、追求創新的作家，他認為文學創新是“找到一塊屬于自己的地方，以及一個屬于我自己的觀察世界的角度和深度” ⑦。在長期訓練與摸索中，另辟蹊徑，找到適合自己的創作領域，書寫封閉空間中天才破譯家悲壯的人生命運。

在諜戰系列小說中，他多次嘗試并轉換各種敘事手段：《解密》運用線性敘事，以呈現家族歷史的方式回溯容金珍的一生；《暗算》采取檔案柜式敘事方式，對設有偵聽局、破譯局和行動局三局的特別單位701內特情人員的故事片段進行整合，最終以一部書的形式構成特情人員完整的人生檔案；《風聲》圍繞著“誰是老鬼”這個謎團，利用顧老、潘教授和老鬼等多個第三人稱人物視角闡釋整個故事。《人生海海》雖也采用多個人物限定性視角，但與《風聲》不同的是，《人生海海》以第一人稱敘述為主，因“我”的在場有限，“我”的部分聲音讓位于第三人稱敘述者（老保長、林阿姨等人），而“我”則變成讀者的代言人，“作家寫作的過程實際上是與自己的隱含讀者相遇、相識和相知的過程。” ⑧“我”與讀者一起共同聆聽上校的故事，透過“我”的聲音將讀者的困惑直接抒發出來，拉近讀者與文本的距離。《人生海海》運用多聲部限制性敘事手法，因人物視角有限，站在不同的視角對上校解讀有差異甚至是沖突，圍繞在上校身上的是謎一般的人生經歷，構成類似于諜戰小說的懸疑氛圍。上校是一個失語者形象，作者從未讓他站出來主動吐露自己的哀傷，而是通過身邊周圍人的聲音來講述他的一生，以“我”為主要的敘述聲部，其中穿插著“爺爺”“父親”“老保長”“小爺爺”“林阿姨”等其他人物敘述聲音。作者將話語權歸還到人物手中，在多重且矛盾的敘述聲音中，深入到每位人物心靈的內部，模仿人物的語言、動作、狀態，達到仿真的敘事效果，在呈現上校孤苦人生的同時，聆聽時代下每個人內心深處的無奈、不安與孤獨。

爺爺、父親、小爺爺等人代表民間力量，以自己的道德觀念衡量褪去英雄頭銜、重返鄉間的上校。爺爺恪守民間傳統道德，堅決維護封建倫理迷信，始終把家族榮譽和利益放在第一位。私下里爺爺稱上校為“太監”，“他是個怪胎，像前山，深山老林，什么都有。” ⑨在上校失手重傷小瞎子后，爺爺暗地里幫助上校逃跑。爺爺的敘述聲音是一個矛盾的個體，一方面他是村里有聲望的長輩，站在道德的制高點上批判從外鄉歸來與此地格格不入的上校，另一方面他又有著人性內在的溫良，他敬佩上校的英勇行徑卻無法擺脫舊有觀念的束縛。人性深處的矛盾在爺爺這個敘述聲音中體現得淋漓盡致。上校逃跑事件發生后，事情的真相眾說紛紜。小瞎子污蔑上校與父親狼狽為奸，爺爺因懼怕污名傷害家庭而出賣上校逃亡所在地，而“我”的父親是人性中的堅守者，他一直堅持維護上校，相信上校的人品與心性，總是暗地里無條件地幫助上校脫離險境。最終爺爺因不堪心頭的重擔與鄉間輿論的攻擊，自殺身亡，父親便將爺爺負疚心頭的枷鎖扛在自己身上，通過忍辱負重來實現自我的價值。上校逃跑后，“我”的敘述聲音讓位于其他人物敘述聲音，“我”與上校一起被放逐到無序且混亂的環境中，在社會秩序發生改變、道德基石被動搖時，作者讓讀者看到了人性深處的惡，同時也讓讀者看到人性最寶貴的善，無論世道變得如何混亂，總有人為了這份善意默默承擔、努力堅守。

文本第二部“我”的敘述聲音與老保長的敘述聲音無縫銜接，“我”成為樓角間的偷聽人。老保長生于鄉間，后跟隨上校來到了光怪陸離的大上海，敘事空間被拓寬，城市的生活經歷弱化老保長自身攜帶的民間道德規約。作者通過老保長敘述聲音重構上校的英雄形象，上校在上海妓院潛伏以獲得有利于革命情報的真相顯露出來，上校利用男性旺盛的生理欲望偽裝自己，在暗溝陰渠之地與日本侵略者周旋，為前方勝利提供情報，性是人類最原始的欲望，把人推向獸的最初形態。作為軍醫的上校要被迫脫掉人性的尊嚴，以獸的生存狀態茍延殘喘，淪為敵人手中的玩物，這種大無畏的犧牲精神扭轉綽號“太監”賦予上校的惡劣形象。

“我”被迫搭上家人為我安排的逃亡之旅，隨著時間與空間的轉變，敘事的媒介發生了變化，文本中出現網絡、報紙等傳播媒介的聲音。“我”的遠走與鄉村之間產生一定的空間距離，報紙、網絡等傳播媒介為“我”提供了信息，也變成“我”思念家鄉、慰藉心靈的憑借。“報紙上說，愛人是一種像體力一樣的能力……報紙上說，這世上最好的朋友是錢，我一人賺兩頭，就更夠了。” ⑩“報紙上說，歲月不饒人，人生難回頭。” ?報紙上說的道理成為“我”在現代社會的生存法則，與鄉間固守的倫理道德觀念相呼應。空間上的分割彌補了時間的斷裂，爺爺口中的鄉間倫理道德與現代媒介傳達的精神法寶形成完整的一環。多重敘述聲音的運用既傳承了諜戰小說中的懸疑因素，又兼具鄉間傳統道德與現代色彩的雙重美學特征。不同敘述者的多重敘述聲音，展現人的多種面孔，有自始至終的惡，像小瞎子；也有默默堅守的善，如父親；更有爺爺那般以死求寬恕的擔當……麥家在多重敘述聲音中互相駁斥，不再以旁觀者的姿態審視大量人物，而是以當事人的身份推進故事，訴諸人性的善與惡，挖掘生命個體內在的矛盾與孤獨特性。

三、回到傷痕深處尋療愈

長篇小說《人生海海》引入成長型“我”的視角，通過“我”的成長回觀上校的一生，以“我”與上校彼此互觀來探究命運的無常。利用多重敘事聲音，以仿真的方式站在不同敘述者的角度追問每個人內心深處的兩難和溫情。麥家小說在國內外得到讀者的喜愛與歡迎離不開作品對孤獨個體生命特征的發掘，評論家認為麥家的小說主題是世界性的。“真正的好小說的特質并不僅僅在于運用何種巧妙嫻熟的敘事策略，還在于在這一敘事形式下所承載的豐富生命內涵。” ?麥家書寫絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德，他渴望回去，回到童年和故鄉，去破譯人心和人性的密碼。全書所有人都在尋找精神的療救，回去并與傷痕累累的過去和解，在流逝的時間中獲得寬恕的勇氣和力量。

麥家諜戰小說系列中的天才英雄從“戰場”歸來后無法適應日常的生活節奏，最后變為瘋子或以死亡告終。《人生海海》繼續追尋英雄重返日常生活狀態，褪去英雄光環的上校選擇隱忍、沉默，以求得生活的安寧與平靜。而這份沉默恰恰變成他人手中的把柄，給小瞎子提供報復誣陷的機會。上校的內心傷痕累累，腹部被紋下的刺繡成為他一輩子無法抬頭光明正大做人的痛。紅衛兵把上校抓回鄉村當眾拷問，在眾目睽睽之下公開處刑，被迫揭開埋藏在內心深處的傷痛，最終因精神無法承受這種打擊而當眾發瘋。麥家并沒有如諜戰小說的結局一樣收束整個故事，而是進一步追尋人性的善與美，在時間深處找尋寬恕的力量，與無常的命運和解。命運的齒輪推動著“我”與上校，爺爺為保住父親的名譽舉報上校逃亡的地點，間接導致了上校的悲劇，因此事受到同學的排擠與打壓，為不受鄉村閑言碎語的攻擊，保住性命被迫送向遠方，以求獲得生的權利。從逃離故鄉那天開始，“我”便失去自己的精神家園，精神始終在路上流浪。“我”成為一名異鄉的拾荒者，在底層世界打拼，看盡人間百態、人情冷暖，用無盡的回憶抵抗漫無邊際的思念，試圖通過辛勤的勞作編織返鄉的夢，“我”只有回去才能修補“我”破碎的心靈。“我”在一次次的返鄉中，在一次次靠近傷痕中，尋到了超脫的力量，最終與命運和解，獲得自我的寬恕。

在傷痕中求救贖也體現在上校身上，上校的命運是沉重的，沉重到無法用輕飄飄地原諒而獲得圓滿。上校最終還是瘋癲了，他的心智退回到孩童時期。通過林阿姨的敘述聲音公開上校腹部的秘密，隱藏的秘密被攤開在陽光下，“曾經他為保住里面的秘密甘愿當太監、當光棍、當罪犯，現在卻要主動示人，寧愿被老伴痛罵也要給我看。” ?記載著上校榮光與屈辱的刺繡，變成上校眼里與他人不同、值得炫耀的標記。上校去世時，林阿姨在上校的腹部紋上一幅畫，一棵樹下掛著四盞燈籠，燈籠里隱隱的藍色火焰燃燒過去的屈辱，麥家運用畫筆對上校過往的歷史與命運進行改寫，借助藝術的象征力量來療愈現實中無法治愈的精神創傷，放下過往歲月中的傷痛。

麥家因家庭成分問題，童年被籠罩在一片黑暗之中。他對家鄉的回憶是復雜的，情感的創傷是無法修補的，但時間和閱歷賦予他寬恕的力量，他認為家鄉就如同母親一般，無論你走多遠、走到哪里，你都要回到母親的懷抱。命運無常，人心難測，傷痕無法愈合，人生的道路又該如何前行，回到傷痕初始的地方，與過往的創傷和解，在放下傷痛后努力前行。

四、結語

閩南語“人生海海”，人生并沒有完美，只有不完美的才是人生。麥家引入“我”的成長型視角，隨著“我”的精神成長視角回顧上校不完美的一生。利用多重敘述聲音互相駁斥，在紛雜的聲音中探尋人心的密碼，建構自己的返鄉哲學。回到傷痕深處，與過往的種種和解，“世上只有一種英雄主義，就是在認清了生活真相后依然熱愛生活。” ?以寬恕的力量求得生的勇氣。麥家并沒有完全擺脫諜戰小說的敘述風格，而是在此基礎上實現了敘事風格的變奏，形成獨具特色的麥氏故事，完成稀奇古怪的故事和經典文學的直線連接，叩問生命的寬度與厚度。

注釋：

①何晶：《麥家：在人性的解碼和追問中呈現時代和命運的浮沉》，《文學報》2021年12月9日，第003版。

②江守義、劉欣：《中國古典小說敘事倫理研究》，安徽教育出版社2016年版，第338頁。

③申丹、王麗亞：《西方敘事學：經典與后經典》，北京大學出版社2010年版，第28頁。

④麥家：《人生海海》，北京十月文藝出版社2019年版，第246頁。

⑤麥家：《人生海海》，北京十月文藝出版社2019年版，第269頁。

⑥郎擎霄：《莊子哲學》，北京理工大學出版社2020年版，第97頁。

⑦麥家：《人生中途》，浙江文藝出版社2009年版，第109頁。

⑧王迅：《極限敘事與黑暗寫作：麥家小說論》，作家出版社2015年版，第44頁。

⑨麥家：《人生海海》，北京十月文藝出版社2019年版，第19頁。

⑩麥家：《人生海海》，北京十月文藝出版社2019年版，第319頁。

?麥家：《人生海海》，北京十月文藝出版社2019年版，第321頁。

?王振：《敘事的新維度與還鄉哲學——評麥家長篇小說〈人生海海〉》，《揚子江文學評論》2021年第2期，第54-59頁。

?麥家：《人生海海》，北京十月文藝出版社2019年版，第268頁。

?麥家：《人生海海》，北京十月文藝出版社2019年版，第305頁。