城市邊緣處的孤獨靈魂

【摘要】 孫頻的中篇小說《以鳥獸之名》講述了一群山民在搬進現代都市后所遭遇的種種困難，通過對游小龍與山民群體形象的塑造，展示了山民們在現代都市中生存的艱難與精神上的困苦。在此基礎上，通過對山民文化的發掘，孫頻展開了她對于現代都市文化的現代性反思。

【關鍵詞】 《以鳥獸之名》；孫頻；山民

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）17-0017-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.17.005

現代的歸鄉小說總以城市人回到鄉下追尋詩意的田園風光為主題，意圖遠離現代都市生活帶給人們的焦慮感與疲憊感。殊不知，這種站在城市去看鄉下的角度忽視了那些在城市化進程中失去家鄉，抑或被迫遠離家鄉的那些村民的運命。日益加速的城市化進程不僅以鋼筋林立的水泥森林替換了那些詩意化的田園風景，同時帶走的還有村民們賴以維生的歸屬感。孫頻以其敏銳的直覺關注到這一境況，進而在小說中對如下問題展開了深刻地思考——這些遠離故土、漂泊在外的人們，如何在擁擠、忙碌、競爭殘酷的現代都市中安身立命？

一、在山民與市民之間——游小龍的身份認同之難

孫頻的中篇小說《以鳥獸之名》（《收獲》2021年第2期）主要講述了一群山民在搬進城市后所遭遇的種種困難。小說的敘述者李建新是一位潦倒的小說家，在回鄉取材的過程中被一件奇異的殺人案所吸引，并在取材的過程中接觸到了以游小龍為代表的山民群體。透過敘述者的視角，我們得以看到一群處于前現代狀態下的山民在現代都市中生存的艱難與精神上的困苦。這群最初居住在陽關山上的山民，因為村子被淹而搬進城里。但乍看新鮮的城市生活無論是在生活還是在精神上，都不能給他們以真正的歸屬感。這群孤獨的山民最終只能聚集在城市的邊緣抱團取暖，企圖通過在現代都市中恢復原始的生活方式，去填補那遠離故鄉的靈魂的空虛。

孫頻著意塑造了游小龍這一人物形象，他是一個處在山民與市民之間的角色。不同于那些陽關山上搬下來的山民，游小龍雖然生在陽關山中，但是他在縣城讀過高中，又去外地上過大學，最后才回到縣城工作?？梢哉f，游小龍是一個已經走出陽關山的山民。他在縣文化館有著穩定的工作，吃喝不愁，但是我們卻并沒有在游小龍身上看到城市人的快樂，相反，游小龍身上背負著極度的矛盾與痛苦。

首先，對于游小龍而言，他始終是一種充滿矛盾的身份認同。雖然在城市中生活了很久，但游小龍內心仍以山民自居。因為居住在平原上的人歷來有點兒瞧不起山民，所以在城里人面前他總是顯得十分自卑，自覺地把自己與他人隔絕開來，他的自卑與自尊體現在多個方面。第一，他不僅在別人面前說普通話，而且文白夾雜，顯得十分文雅。在李建新去縣文化館找游小龍的時候，游小龍對他說：“勸君莫做獨醒人，爛醉花間應有數，這是玫瑰汾，很雅致，你聞，有玫瑰花的清香。”但是在一個小縣城說普通話卻并不是一件平常的事情，總會與周圍人顯得格格不入。第二，游小龍生活樸素，卻異常注重外表，不管什么時候，永遠西裝革履?！爸灰娝诩议T口居然也像在辦公室里一樣，穿得一絲不茍，白襯衣扎在黑褲子里，戴著眼鏡，皮鞋锃亮，站在一群黑壓壓的山民里顯得有些格格不入?！钡谌?，游小龍一直追求一種理想的人格，因此在某些事上有著異樣的堅持。李建新曾和游小龍一起去鄉鎮做捐書活動，會后游小龍拿走了桌子上的一根圓珠筆。這本不是一件大事，游小龍卻為此自責了一天，最終決定把這支筆送回去。還有一次，因為預約的出租車司機比約定的時間晚了兩個多小時，游小龍為此大發雷霆，司機為了表示歉意而少收了十塊錢。但在他們下車后，游小龍卻覺得過意不去，執意要回去找出租車司機還上這十塊錢。

游小龍是一個主動走出陽關山的人，他已經是一個城市人，但城市也不能給他以歸屬感，像其他山民一樣，他的生命已經緊緊地和陽關山關聯在一起，只有把自己看作山民的一分子，游小龍才能給自己安全感。游小龍還有一個弟弟游小虎。游小虎是一個純粹的山民，因為游小龍家里并不富裕，所以只供了游小龍出門上學。游小虎沒有上過學，搬下山后抵御不了城市生活的種種誘惑，最后癡迷于賭博，不僅欠下了一堆賭債，還為了賭博借了不少高利貸。但對于游小龍來說，游小虎不僅是他的親兄弟，同時還是把他和陽關山連接起來的紐帶，他不能置游小虎不管不顧。于是游小龍只能靠著微薄的工資去還游小虎欠下的賭債和高利貸，為此自己也欠下了幾筆債。

孫頻善于用對話去塑造人物，游小龍的那些自白都凸顯了他在市民與山民之間的身份的糾纏。他的心理十分復雜，既羨慕城里人的身份，又舍不掉自己山民歸屬感。但游小龍也僅是山民群體的一員，而在游小龍外，其余的山民在城市的生活中或是迷失了自我，或是孤獨的生活在城市邊緣的角落。

二、被城市拒絕的山民群體生活之難

孫頻在描寫山民群體的時候，有意的將目光聚焦于他們的日常生活。因為日常生活中的細節能更好地體現山民們進城后所面對的種種轉變。山民們在下山后，搬進了城里的“大足底小區”。令人好奇的是，他們不僅在小區周圍開墾了幾塊菜地，同時還在小區后面圍起了幾個豬圈和羊圈，甚至在小區門口刨了一個只有破布圍著的旱廁。而山民們的行為也十分古怪，有的年輕小的山民因為在城里成績跟不上，便輟學在外浪跡街頭，年紀稍大些的山民因為沒有事做，每天就聚集在社區的門口聊天，聊以往在陽關山的事情。這些山民們就這樣孤獨地聚居在縣城的一角，顯得與整座城格格不入。究其原因，其實是山民們在搬下山后不適應在城里的生活。

首先是居住環境的改變。山民們以前住在陽關山上，整座大山都是山民們的活動場所，而搬進城里后，只能住在幾十平米的樓房里，原本廣闊的活動場所變成了小小的“鴿子籠”，山民們自然會覺得很不自在。

其次，以往在陽關山的生活是自給自足的，山民們很少會用到錢。然而搬到了城里，他們就必須要接受商業社會的消費秩序。對于剛搬到城里的山民而言，這種消費秩序以及金錢的價值是難以理解的，他們不明白諸如水、蘑菇這些原本在陽關山上隨處可見、隨手可得的東西為什么一下山就需要用錢去買，“祖祖輩輩喝著山里的泉水，世上居然還有水費之說？”“在山里蘑菇多得連豬都不吃，現在一朵蘑菇都要花錢買，老漢就說他想不通，蘑菇不就是山上野生出來的嗎？還要掏錢買？”

不理解錢的價值自然也不懂得花錢。山民中的一些人下山后面對城里的誘惑很難控制住自己，見到什么就買什么，很快就把手里的錢花得精光。這就導致了他們中的一些人走上了歧途，“對錢的概念來得太猛烈太迅速，他們中的一部分人便寄希望于那些能夠一夜暴富的方式，比如買彩票，再比如，賭博?！庇涡↓埖牡艿苡涡』⒕褪瞧渲幸粏T。此外，山民們住在陽關山上的時候都是以農牧業為生的。搬到城里后，山民們不僅無地可種，同時還失去了謀生的手段。

年輕的山民還可以找一些沒有技術性的粗活笨活來做，而一些年老的山民就只能靠撿破爛為生。在城市中生活沒有錢是寸步難行的，這些既無經濟來源又無謀生手段的山民適應不了城市的消費秩序，只能在城市的邊緣抱團取暖。

除了這些物質上的改變之外，最重要的是山民們進城后心理的變化。首先，山民們在進城后害怕被城里人看不起，所以一味地追求“門臺要立得住”。在小區門口繡花的女人們會把閃閃發光的大戒指和大手鐲帶出來；去看戲的女人們哪怕里面穿得破破爛爛也會在外面套上最好的衣服；在城里人晚上跳廣場舞的時候，山民們都會在一邊奮力地扭傘頭秧歌。孫頻特意對這一場景進行了描述，奮力扭動傘頭秧歌的山民如堂吉訶德一般，似乎是要爭一口氣，只為證明自己的存在：

大概是跳累了，不斷有人從蛇尾巴上掉下來，最后漸漸地只剩下了那個打著花傘的老漢。他全然不顧身后還有沒有人，繼續扭著秧歌，表情莊重，用力吹著哨子，花傘上綴著的亮片在陽關下閃閃發光，看起來就像一只剛剛被砍下來的詭異蛇頭，還能獨自扭動，竟然有了幾分悲壯恐怖的意味。

其次，進城后的山民們感到了前所未有的孤獨。如何度過、消磨每一天的時間是一個重要的問題。以往在陽關山上，山民們的生活是豐富多彩的。無聊的時候，山民們可以去“站山”或者“趕山”。但是搬下了陽關山后，“山”已經不在了，失去了“山”的山民們面對的只有漫長的每一天。這些不被城市接納的山民每天游蕩在大足底小區周圍，過著吃完早飯等午飯，吃完午飯等晚飯的日子。以種地為生的山民下山后無地可種，無聊到在小區的周圍開墾幾塊菜地；還有的山民步行十里地，為了看一趟路過的火車；此外一些山民，甘愿待在超市里一下午，只為在一堆葡萄干里揀出個頭最大的葡萄干。這些古怪的行為實際上是山民們為對抗孤獨與寂寞所作的努力。不論是在物質上還是精神上，山民們都不能很好適應城市生活，他們雖然已經搬進了城里，卻在心中懷念著從前在陽關山上的日子。通過孫頻對這些山民群體的塑造，我們在這些他們的身上看到了現代人在現代社會中那種無家可歸的孤獨感、漂泊感與懸浮感。

然而，這一現象不過是現代城市化進程的一個縮影，這些山民在以往的文學史上往往是被有意或無意忽視、被遮蔽的形象。如果認真地將他們放置在討論的中心，就會發現他們實際上代表著現代性的另一個側面。孫頻則站在了這些山民的角度，發掘出了山民們所具有的獨特的價值——文化價值。

三、對現代性的反思：山民的獨特文化

孫頻站一種反思現代性的角度，努力去挖掘山民們的文化價值。城市有自己的文化不假，但山民更有其獨特的文化，“大山有大山的文化，平原有平原的文化，文化這個東西，處處都有，可別以為只有城市才有?！苯涍^漫長的歷史積淀，陽關山的山民們形成了自己獨有的、特殊的文化體系。

在小說中，孫頻從多種角度對這種文化進行了描寫。

從文化源頭上看，陽關山上的山民最早可以追溯到北魏時期。魏孝文帝的避暑行宮和牧馬場就在陽關山上，一些鮮卑貴族后來就隱居在陽關山中。

此外還有一些在戰亂年代和饑荒災年的流民，他們共同創立了陽關上的文化。從語言上看，山民的語言是獨特的，帶有十足的古風古韻。比如說，山民把“天”稱為“乾”、把“月亮”稱為“月明”、把“星星”稱為“星宿”；還有在語源上可以溯源到蒙古語去的嘆詞“兀得”?！蔼{子搏肚”是“獅子搏兔”的誤傳、體現出了山民們對土地的原始崇拜的“地醒”和“地懂”。此外還有“刮達流西”“紅花木古”“五脊六獸”“死妖害命”等等詞語，這些帶有文化底蘊的語言并非古董一般的遺產，而是不斷地在一代又一代的山民中傳承著。

在飲食文化上，山民們非常崇拜土豆。正如游小龍所言：“土豆是山地文化的重要象征符號，已經遠遠脫離了事物的范圍，只要家里還有土豆，山民們心里就無所畏懼?！鄙矫癜岩环N用土豆做成的食物叫做“惡”，而“惡”在陽關山中一向是稱贊有能耐的人用的形容詞。當把陽關山的多樣的文化與現代都市的文化相比，會發現現代性的都市文化表現出了越來越多的機械化、同質化等傾向，“但現代工業社會的發展卻使人喪失了整體性，把機械的原理應用于社會而導致的越來越單一化的分工，使人像機械一樣地被分割了?！?/p>

在陽關山上，不僅有人類在這里生活，還有麝香、獾、狼、花豹、野豬、蛇、花鼠等野生動物，它們與人類一起在陽關山上生活。在游小龍的筆記中，麝香有著避世隱士般的性格、甚至像人類一樣臥薪嘗膽；花豹既驕傲又孤獨，一般不會吃山民的家畜；山上的動物和人類一樣，都懂得看星宿。從這些記載中，可以看到陽關山是一個人與自然和諧相處的地方，而現代都市以其科學技術的高度發展代表著人類征服自然、驅使自然的姿態。從對自然的態度上來看，陽關山與現代都市之間形成了一種鮮明的對立關系，即以與自然共存的山民文化與征服自然的城市文化之間的對立。李今在分析劉吶鷗的作品時就認為人與都市之間的關系是“作為城市藝術的現代主義文學所關注的中心主題?！痹诤Ｅ勺骷业墓P下，作為人的創造物且代表著人類征服自然的標志的都市卻被看作是吃人的妖怪。在劉吶鷗的小說中，人被比作為螻蟻；在穆時英的小說中，人不斷地被物化，這實際上都在暗示著人與物的關系的顛倒，作為人造物的都市反過來奴役著人類的生命。

從這個意義上講，孫頻對于山民文化的發掘實際上是對現代都市文化的一種現代性的反思。小說開頭敘述者所面對的焦慮實際上就是對城市中的人類生存狀況的一種隱喻。在孫頻看來，“焦慮”成了生活在現代都市中的人的生命常態。在北京闖蕩十年的李建新沒有闖出什么名堂，最終成為一個默默無聞的作家，耗費了大量的精力，最終只是成為都市發展的養分。相比之下，山民反而更加具有生命力，他們體力充沛，尊重土地，珍惜食物，與陽關山和諧共生。但是隨著城市化進程的加快的今天，越來越多的“陽關山”都會消失，正如游小龍所擔心的那樣：“就算沒有水庫，山民們也會慢慢都遷移到山下去的，為了孩子們的教育，也為了生活得更方便些，再過幾年，這些山村可能慢慢就都空了，慢慢地就被森林化掉了。”站在這一角度來看，孫頻的這篇小說宛如一篇對即將逝去的山民文化的挽歌。

四、結語

孫頻的這篇小說從對城市邊緣群體的關注最終導向了對都市文化的現代性反思。在她的小說中，可以看到在城市化進程日益加快的今天，那些遠離故土，漂泊在城市中的“山民”們是如何的被拒斥在都市文化之外。孫頻以其細膩的筆觸與蒼涼的風格勾勒出了這些都市邊緣處的孤獨靈魂，讀來令人些許感傷。但在山民的過往中，我們看到了人類在自然狀態下的自足與自信，或許在他們身上還有著解決現代都市中人的異化的方法所在，那就是——與自然和諧共生。

參考文獻：

[1]孫頻.以鳥獸之名[J].北京文學·中篇小說月報， 2019，（6）.

[2]列奧·施特勞斯.自然權利與歷史[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2016：10.

[3]李今.海派小說與現代都市文化[M].北京：北京大學出版社，2019.

作者簡介：

王博，男，河南新鄉人，河南理工大學文法學院，碩士研究生，主要從事中國現當代文學及魯迅研究。