文芊
【摘要】《藍胡子》是西方一則家喻戶曉的童話故事,后世學者據不同的歷史語境對其進行了多重改寫與戲仿,產生了紛繁多樣的流傳版本。整體觀之,不難發現這一過程展現出了較明顯的文學現代性的嬗變傾向。本文聚焦于夏爾佩羅、格林兄弟、阿特伍德的三個文本,淺析《藍胡子》母題改寫過程中折射出的文化精神維度上的現代性轉向趨勢。
【關鍵詞】《藍胡子》;改寫;現代性
【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)18-0004-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.18.001
《藍胡子》是西方一則家喻戶曉的童話故事,而針對其進行改寫的文本則隨時代發展呈現出較為明顯的現代性嬗變軌跡:即從夏爾佩羅《藍胡子》對“往昔道德”的呼喚與訓誡,到格林兄弟《菲切爾的怪鳥》中深受浪漫主義思潮影響而滋生的濃厚理想主義色彩,演變為后現代主義作家阿特伍德《藍胡子的蛋》對經典的顛覆與解構。這一定程度上體現了《藍胡子》母題在文化精神維度上的現代性轉向過程。
一、何謂“現代性”
對于“現代性(modernity)”的解釋歷來眾說紛紜,不同學者往往按照自己的理解闡釋與使用這個歧義頗多的概念。①自波德萊爾以后,相關問題的討論愈演愈烈。時至今日,學界觀點仍莫衷一是。但由于其意義重大,因此仍然吸引著諸多學者。周憲認為:“現代性這個范疇標志著現時代政治、經濟和文化的方方面面及其總體性,揭橥了現時代特有的‘社會生活和組織方式(吉登斯語),展現了一個‘急劇變動的社會過程(波曼語),是一個‘尚未完成的規劃(哈貝馬斯語)。現時代的種種問題的癥結,從科學技術到文學藝術,從國家形態到市民社會,從傳媒到生態,從主流文化到少數話語,似乎總以某種方式與現代性問題糾纏在一起。” ②而又因其概念的開放性,“現代性”范疇成為當代人文科學等多領域可通約的“共識性”話題。
目前對此的歷史—社會學解釋中,韋伯(Max Webber)的解釋最具影響力,唐文明認為:現代性在某種意義上就是理性化。③這也最接近本文所理解的內涵范式。換言之,不妨直接將之界定為“17世紀以來的新文明(精神)”。理性精神的覺醒、自我意識的高揚乃至后現代主義在繼承中的超越:追求絕對自由……都可以隸屬于此。同時,現代性與資本主義發展存在的“一脈相承的血緣關系”也有助于我們基本厘清其漸進脈絡。得益于這些因素,盡管“現代性”問題是一個糾纏不清的“星叢”,我們仍然可以把握“其作為概念的現代性的共性”,從而借此梳理《藍胡子》這一代表性文本改寫史折射出的現代性嬗變趨勢。
二、佩羅《藍胡子》:“寓有道德教訓的往昔故事”
《藍胡子》故事書面版本最早見于17世紀法國詩人、作家夏爾·佩羅的《鵝媽媽故事集》(又譯《寓有道德訓誡的往日的故事》),對西方世界影響深遠。女性主義學家對佩羅版《藍胡子》中的菲勒斯中心主義進行過深刻的批判,不可否認,其中強烈的父權主義思想是時代局限的體現。然而,作為法國革新派的代表,佩羅也并非傳統絕對道德的捍衛者。
(一)“為成人而作”的童話。《鵝媽媽故事集》自問世起就被認為是影響西方世界最為深遠的童話故事集之一,著名翻譯家倪維中先生稱其“幾百年來一直活在法國和世界人民尤其是兒童的心里。” ④然而即使它以“歌頌光明、鞭撻黑暗”揚名于世,憑借通俗易懂的童話范式廣泛流傳,但佩羅在創作它時的理想讀者可能卻并非兒童。表面上看,佩羅“選用了‘故事這一典型的家庭教育體裁,暗合其時崇尚兒童教育的風潮……但事實上作為路易十四統治后期沙龍文學風尚的產物,肩負作者為臣為父的政治抱負,字里行間都散落著對其模范讀者——上流社會的貴族女性——的眼色與示意。”《藍胡子》的結尾警醒婦人,勿因好奇心身臨禁地,“因‘好奇心……往往招致許多悔恨和煩惱。這是佩羅與其‘模范讀者展開的直接對話,斬斷了佩羅為兒童寫作的可能。” ⑤乍一看,佩羅提供的元文本確實充斥著對女性嚴苛的規范與諸多如今聽起來頗為刺耳的訓誡。隨著歷史語境的發展,佩羅會因為這些“道德訓誡”而受到后世批評家們新視角下的凝視與批判也并不讓人意外。
(二)“現代性”的前奏。然而,盡管作者直白地寫下對女性好奇心的勸誡與警告,《藍胡子》里最終受懲罰的卻并非女主角,而是殺人的藍胡子。盡管她因不禮貌地丟下客人而受到作者的嘲諷,甚至直白地被作者引為訓誡女性的案例:好奇心會招致禍害,最后更是依靠其他男性的力量才獲得解救,但結局仍然是幸福的——她得到了藍胡子全部的遺產并嫁給了一個非常善良的男人。這種訓誡之外的曖昧不明,需要我們聯系佩羅所處的階級身份和時代背景來理解:作為法國資產階級的革新派,佩羅一方面表現出極強的進步性——這從他努力聲稱自己的時代區別于藍胡子其時的男性絕對權力也可見端倪,另一方面又與他同時的資產階級一樣具有軟弱性,對封建王權有較強的依附關系。這就決定了他既不可能完全歌頌絕對王權,又不可能徹底脫離絕對權力的影響。表現在他的童話創作上,就產生了這樣曖昧不明的主題呈現。盡管其是資產階級的代表,但作為法蘭西學士院的成員,佩羅還是無法完全擺脫時代的束縛。然而他用對“往昔道德”的呼喚來抵達心中的完美之境的嘗試,其實已經具備了相當一部分的現代性意識。不難看出他對“絕對權力”的質疑與消解,只是受制于時代局限,他無法達到后世批評家的所希望的“現代”意義的高度。但這種說教以外的結局卻暗示著其所處時代已然具備了現代文明所期“新精神”的曙光。
三、格林兄弟《菲切爾的怪鳥》:資產階級的
兒童寓言
19世紀德國學者格林兄弟整理的童話《菲切爾的怪鳥》明顯脫胎于《藍胡子》,但由于時代背景及身份地位的不同,相比于佩羅版本,格林兄弟的改寫體現了更鮮明的資產階級崇尚智慧,勇于斗爭的精神。
(一)主體意識的自覺化。不同于佩羅筆下等待哥哥救援的女性形象,《菲切爾的怪鳥》中的女性成了智慧與勇氣的化身:憑借機智躲過巫師的考驗與盤問,幫助兩個姐姐重生,能巧妙地逃走,最終帶來家人懲罰巫師使之葬身火海。這種書寫模式的嬗變既表現出女性意識的逐漸覺醒,同時也是人“自我”意識的凸顯。哈貝馬斯指出,黑格爾將現代性的核心原則界定為主體性。從現代性精神來看,“個體的主體性和自我意識的生成或走向自覺,是現代性的本質規定性之一,是全部現代文化精神的基礎和載體。”⑥這種從不成熟的被動模式到有意識地運用理智的自覺狀態,正是順應資本主義理念所產生的現代精神的核心。
(二)秩序意識的彰顯。從文本結局來看,格林兄弟對秩序與法律意識的追求相當執著。在《菲切爾的怪鳥》中連環殺妻的巫師最終喪生火場,《小紅帽》的改寫中更是直接把佩羅版的悲劇結局變為理想結局。這種壞人都要受到懲罰的理想童話模式,既與格林兄弟出身律師世家的身份緊密相關(格林兄弟曾長期賴以謀生的不是寫作,而是法律),也根源于現代社會進步發展的整體趨勢,同時彰顯出啟蒙學者與現代精神所力倡的“生而平等”理念。故事中最后以女孩的家族作為對巫師進行懲罰的代表,即個人訴諸權威來懲惡——明顯有現代法律制度中社會公權力作為行使主體的影子。
(三)重塑民族精神的需要。格林兄弟身處18世紀末到19世紀中的時期,德國深受浪漫主義思潮影響,《菲切爾的怪鳥》也因而表現出了極強的浪漫主義色彩。具體到文本中:女孩最后變成鳥飛走無疑就帶有濃厚的幻想色彩與理想主義風格。彼時的德意志面臨的內外危機重重,自身民族認同意識與日俱減,“海德堡浪漫派”繼承了先驅赫爾德的民族主義理論,重視民間文學的搜集整理,認為這對于重塑深陷戰爭屈辱的德意志民族精神有著重要意義:“浪漫主義者訴諸地方性和民族性的感性主義傳統,認為這種地方、民族傳統,如神話,盡管正在消逝,但傳統依然以蛻變形式保存于無文字群體的民眾,準確地說是農民——的口頭文本如童話之中,在浪漫主義者看來,農民的也就是地方的和民族的。”這種重塑民族精神的意識“旨在為德意志這個后發的現代化國家提供關于社會轉型與變革的另一種答案。” ⑦
也就是說,培養民眾具備現代性的公民意識,是建立資產階級理想現代化國家的前提。而“海德堡浪漫派”意識到,重塑德意志民族精神與提升民族認同感,則是培育現代公民意識的基礎。因而他們轉向民間文學,試圖重構德意志民族主義理論,對構建理想的現代化國家孜孜以求。
四、阿特伍德《藍胡子的蛋》:后現代主義的
顛覆與解構
20世紀加拿大女作家阿特伍德的《藍胡子的蛋》是對《藍胡子》和《菲切爾的怪鳥》的多重戲仿。阿特伍德確實以女性主義視角著稱,但如此單線條的解讀不免落入邏各斯中心主義的窠臼。在《藍胡子的蛋》中,文本意義被無限延置,作者借后現代的“反主題”書寫策略消解了經典的傳統意義,以雙重敘事筆法彰顯了后現代主義極強的先鋒性。
(一)傳統敘事結構的消解。《藍胡子的蛋》采取了“套中套”結構,消解了傳統敘事筆法的結構。就策略而言,刻意的多重文本互涉是后現代小說敘事的慣用技巧,“多重文本的疊加使得敘事線條上任何清晰可辨的單一理性意義都會持續不斷地被懸置。”伴隨著指向不明與多重暗示,容易給讀者造成一種似是而非的錯覺。《藍胡子》與《菲切爾的怪鳥》是作者刻意設置的雙重前文本,然而在不停地兩兩相較中,讀者卻對意象的指涉更加困惑。“話語層與故事層、聚焦者與聚焦對象、現實生活與文學虛構這些二元對立項之間的區別被模糊,疆界被打破。傳統小說的封閉式結局缺失,既定邊界消失,意義中心缺省,敘事結構被消解。這些都展現了敘事永遠沒有終結,而是一直處于過程之中的解構主義理念。” ⑧
(二)“反權威”與“無主題”意識。“主題”是理性思考之下表現出來的思想,往往被認為是一種取向單一的價值判斷。但在后現代小說家眼里,世界是混亂無序、非理性、無法闡釋的。作為典型的后現代小說,在阿特伍德及其他后現代主義作家(如巴塞爾姆)的創作中,小說主題不再具備可以被輕易概括的特質,而成了可以被無限延置和多重解讀的對象。《藍胡子的蛋》體現了鮮明的“無主題”意識,即使批評家們試圖做出解釋:或認為它展現了“兩性問題中缺乏溝通的病態關系與邊緣化的女性處境”;也有觀點引導人們看到其中超越男女的“人性化訴求”;比較學觀點認為“其闡釋了現代婚姻中性別角色的復雜性和模糊性,男性/女性可以同時扮演男性和女性角色,即騙子和受害者。”文本引發的闡釋角度眾多,內涵豐富。但毫無疑問的是,此時人們不能否認,其主旨絕非單一的價值判斷所能夠囊括概盡的。
和巴塞爾姆的《藍胡子》一樣,阿特伍德這種后現代主義的改寫都是對傳統權威解讀不同形式與程度的顛覆,表現出后現代主義作家在與前代迥異的社會背景下對傳統“主題”意識的消解,體現了后現代派獨特的審美趣味與現代價值。
(三)對“現代性”的超越。周憲直言:后現代性也是一種現代性。“從本質上說后現代性是現代性的一種繼續,它承繼了文化現代性中反抗秩序、統一和理性至上的片面傾向,進而使文化的現代性主張在新的歷史條件下得到了進一步發展。”張世英認為,“后現代主義”就是“現代性”為要徹底實現自身而進行的自我批判、自我超越,“后現代主義”孕育于“現代性”之內。“后現代主義”的特征具體表現為對傳統的“主體性”概念、理性至上主義、舊形而上學的批判,而最終歸結為人的自由生活——審美生活的徹底實現。⑨然而,后現代主義所崇尚的審美意識,“實際上就是海德格爾顯隱說所講的審美意識的一種延伸和變式。其特點是著重以現實生活中的原始情節為素材, 從中顯現出人生對自由的傾向性。” ⑩而對“自由”的追求正是現代性精神中最重要的核心因素之一。把握“自由”這一要義,才能更加準確地理解后現代性對現代性的繼承與超越。
卡特指出,“每個世紀都傾向于根據自己的好惡創造或再造童話。” ?對于《藍胡子》進行的后現代改寫根據新的社會政治生活背景賦予了故事新的內涵,為人們認知世界提供了更廣闊的視野,這是后現代作家“對后現代社會和文化的一種積極、正面的回應。”
五、結語
作為西方啟蒙運動與歷經資本主義現代化所形成的新的文化模式與社會運行機理,“現代性”式思維方式的嬗變深刻影響了現代社會的變革和發展,時至今日仍吸引著諸多學者探討其時代魅力。從佩羅的《藍胡子》,經格林兄弟的《菲切爾的怪鳥》到阿特伍德的《藍胡子的蛋》,三個文本生成于不同的歷史語境、浸淫著不同的倫理觀念,呈現出了指涉各異的文本面貌。從初步具備現代意識的曙光、到現代性意識的高揚,再到后現代主義對現代性的反撥與超越,“藍胡子”文本故事情節的嬗變、主題更迭深刻揭橥了這一母題改寫在各異的時代背景下追逐現代性意義的嬗變過程,為我們更準確深入地把握童話的改寫史折射出的現代意識提供了有益觀照。
注釋:
①謝立中:《“現代性”及其相關概念詞義辨析》,《北京大學學報(哲學社會科學版)》2001年第5期,第25-32頁。
②周憲:《主持人絮語》,《南京大學學報(哲學·人文科學·社會科學版)》1999年第3期,第29頁。
③唐文明:《何謂現代性?》,《哲學研究》2000年第8期,第44-50+80頁。
④倪維中:《“鵝媽媽”三百年》,《讀書雜志》1992年第5期,第95-96頁。
⑤章文:《為成人而作的貝洛童話》,《國外文學》2020年第1期,第134-143頁,第160頁。
⑥衣俊卿:《現代性的維度及其當代命運》,《中國社會科學》2004年第4期,第13-24+205頁。
⑦呂微:《現代性論爭中的民間文學》,《文學評論》2000年第2期,第124-134頁。
⑧穆楊:《解構與焦慮:評〈藍胡子的蛋〉之雙重敘事策略》,《外語與外語教學》2013年第6期,第93-96頁。
⑨周憲:《現代性的張力——義的一種解讀》,《文學評論》1999年第1期,第129-138頁。
⑩張世英:《“后現代主義”對“現代性”的批判與超越》,《北京大學學報(哲學社會科學版)》2007年第1期,第43-48頁。
?蔣虹:《〈藍胡子〉的后現代改寫及其意義》,《外國語文》2019年第2期,第33-38頁。
參考文獻:
[1](法)沙爾·貝洛.鵝媽媽的故事[M].戴望舒譯.北京:中國婦女出版社,2018.
[2](德)雅各布·格林,(德)威廉·格林.格林童話全集[M].楊武能,楊悅譯.南京:譯林出版社,2008.
[3](加)瑪格麗特·阿特伍德.藍胡子的蛋[M].南京:南京大學出版社,2010.
[4]陳源.藍胡子故事的主題學研究[D].首都師范大學,2008.
[5]唐文明.何謂現代性?[J].哲學研究,2000,(08):44-50+80.
[6]謝立中.“現代性”及其相關概念詞義辨析[J].北京大學學報(哲學社會科學版),2001,(05):25-32.
[7]周憲.后現代性是一種現代性[J].南京大學學報(哲學·人文科學·社會科學版),1999,(03):76-85.
[8]張世英.“后現代主義”對“現代性”的批判與超越[J].北京大學學報(哲學社會科學版),2007,(01):43-48.
[9](德)馬克斯韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].袁志英譯.上海:上海譯文出版社,2019.
[10](德)于爾根·哈貝馬斯.論現代性[M]//王岳川,尚水.后現代主義文化與美學.北京:北京大學出版社,1992.