宣紙承載墨韻的千年國寶

冷杉

2022年12月30日是農歷臘八，按中國人的習慣，從這天開始，家家戶戶就要準備迎接新春佳節的到來了。寫春聯、畫年畫、剪窗花……在這些傳統迎新習俗中，有一件物品必不可缺，那就是宣紙。宣紙看似柔軟，其實韌性很強。好的宣紙，可以千年不腐。古老、淡雅的宣紙不僅是中國傳統書畫藝術最好的承載者，也迎合了中國文人崇尚含蓄、注重內涵的審美標準。

宣紙起源于唐代

根據專家考證，“宣紙”這個詞最早出現在唐代元和至乾符年間，當時著名學者張彥遠在他所著的《歷代名畫記》中寫道：“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫……”這篇文章中不僅首次出現了“宣紙”二字，還描述了宣紙的用途：書畫摹寫。

但這并不是宣紙誕生之時。實際上，根據《舊唐書》記載，陜西太守韋堅在天寶三年（744年）組織上貢，就提到過“宣城郡船載空青石、紙、筆、黃連……”《新唐書》中也出現了“宣城郡土貢銀、銅、筆、紙……”的字樣。在唐代，宣州的屬縣宣城、涇縣、寧國均產紙，以“涇縣所制尤工”，這些文字里雖然沒有提到“宣紙”一詞，但所述之意與目前宣紙的產地非常吻合。中國歷來有以地名給產品命名的傳統，比如蘇繡、蜀錦、汾酒等。在唐代，宣城郡所造紙因品質出眾而成為貢品。因此，這里提到的宣城郡上貢的紙，應該就是宣紙。“宣紙誕生在唐代天寶年間甚至更早”的論斷獲得了多數人的認同，如此算來，宣紙的歷史至少已有1300年。

關于宣紙的起源，還有個有趣的傳說。相傳東漢時期發明造紙術的蔡倫有一個名叫孔丹的徒弟，在皖南以造紙為業。蔡倫去世后，孔丹用自己造的紙給師傅畫了一幅畫像，掛在墻上悼念。那時候，造紙所用的原料大多是麻，因此，造出的紙顏色不白，韌性也不佳，畫像很快就泛黃并脫落了。孔丹心里很不好受，他下決心，一定要造出一張又白又有韌性的好紙給師傅畫像，于是，他到處尋找新材料，不斷地嘗試，但總是不理想。

功夫不負有心人。一天，他在山中砍柴，一抬頭，猛然看見前邊一片雪白，走近一看，原來是路邊生長的青檀樹枝掉進山間的溪水中，時間久了，樹皮經過溪水浸泡、太陽曝曬，開始發白。他小心地把這些樹皮撈出來，白色的樹皮纖維一縷一縷的，還特別結實。這讓他興奮不已，這是多好的造紙材料呀！于是，他把這些青檀皮背回家，反復試驗、不斷修正，終于造出了柔韌細膩、潔白如玉的好紙，也就是宣紙。

為了紀念孔丹，宣紙中有一種高檔紙叫“四尺丹”。當然，這僅僅是個美麗的傳說，因為在東漢時，用于書寫的載體包括帛、簡、紙等，那時我國還處在造紙的初期，主要用麻造紙，不太可能用樹皮造紙，經過幾百年的優勝劣汰，才慢慢有了用樹皮和竹子造的紙。

李煜與澄心堂紙

在宣紙的發展歷程中，不得不提的一個人是南唐后主李煜（937年至978年）和他監制的澄心堂紙。

澄心堂紙本是皖南生產的一種宣紙，因為后主李煜喜歡，將它收藏在澄心堂，并請造紙高手進一步加工，使其成為宣紙中的珍品，故名“澄心堂紙”。

宋代程大昌在《演繁露》中記載：“江南李后主造澄心堂紙，前輩甚貴重之。”宋代大書法家蔡襄在《文房四說》中也提到：“李主澄心堂（紙）為第一，今世不復作精品。蜀箋不堪用，其余皆非佳物也。”那么，如此“珍貴”的澄心堂紙是怎么制作出來的呢？根據史料記載：一是選料嚴格，“數日理其楮（音chǔ）”“寒溪浸楮”；二是抄造縝密，“臘月敲冰”“敲冰舉簾”“大蒸籠固焙之”“焙干堅滑”；三是加工精細，“自首自尾，勻薄如一”；四是長期儲存，“李主用以藏秘府，外人取次不得窺”。

如此精良的制作，使澄心堂紙“肌如卵膜、堅潔如玉、細薄光潤、冠于一時”，宣紙制造達到了空前的高度。明代書法家董其昌偶然得到這種澄心堂紙時，激動地說：“此紙不敢書。”

澄心堂紙圖案精細，紙質堅韌，紋理清晰，其本身就是一件精美絕倫的工藝品。這種珍貴產品主要適用于中國傳統的書寫繪畫。

南唐“宮苑使”董源因擅畫山水，受李后主賞識。李煜將澄心堂紙贈與董源作畫，激發了董源的靈感。董源乘興揮灑，一舉開創了在宣紙上創作中國傳統山水畫的先河，后世畫家“用絹者日少，用宣紙者日多”。董源的傳世作品中，短卷直幅的，如《廬山圖》《夏山林木圖》和《溪山風雨圖》等表現江南景色的作品，都是采用澄心堂紙繪制而成，且均為傳世精品。可以說，在中國手工造紙歷史上，李煜和董源可謂名垂青史，影響深遠。

露皇宣與雪浪紙

迨至宋代，宣紙需求量大增，宣州各地產紙供不應求。宋末元初，烽煙四起，一個名叫曹大三的人帶領族人為避戰亂由虬川遷到涇縣小嶺，見此地多山，田地稀少，于是以造紙為生。自此，小嶺曹氏一族逐漸發展成宣紙行業的佼佼者。

元代之后，倪瓚、王蒙等山水畫家沖破傳統宮廷畫法的限制，提倡寫意和潑墨的技法。宣紙為此畫法提供了廣闊的發揮空間，因此被書畫家們所重視。

明代，涇縣宣紙工藝精益求精，品種規格日益增多。尤以宣德年間制造的宣紙為最優，那一時期贊譽宣紙的詩文屢見不鮮，甚至使后人有了“宣紙是宣德之紙”的印象。當然，更多人還是公認宣紙的“唐朝說”。

“揚州八怪”之一的金農在其《冬心畫竹題記》中有“宣德年丈六宣”的記載，說明明代宣德年間，宣紙制造達到很高水平，開發出丈六大紙。這種大紙被稱作“露皇宣”，最初的用途是皇家糊窗、糊壁。因皇宮內室空間大，小紙糊窗、糊壁接縫多，“丈二宣”和“丈六宣”就相繼誕生。據愛新覺羅·溥佐回憶，慈禧太后因嫌紙色單調，便命人在壁窗上畫些山水風景作為裝飾，供其欣賞。畫師們作畫時見此紙走筆不滑、潤墨清晰、渾厚得體而推崇，傳為美談。

在《紅樓夢》第42回，惜春奉賈母之命畫大觀園行樂圖，賈寶玉、薛寶釵等人替她出謀劃策，討論到畫畫的紙張時，賈寶玉說：“家里有雪浪紙，又大又托墨。”薛寶釵立即表示反對，她說：“那雪浪紙寫字、畫寫意畫兒或是畫南宗山水，托墨，禁得皴搜。拿了畫這個，又不托色，又難滃，畫也不好，紙也可惜。”

這里提到的“雪浪紙”，有人認為是虛構，但據專家考證，這種大而托墨的白色宣紙，應該就是露皇宣。

生產露皇宣難度大，工藝要求高，僅撈紙一道工序就需十四人共同完成，曾一度失傳。為繼承和發揚這一歷史名紙技藝，1964年涇縣宣紙廠經過反復試驗，終于成功恢復生產出露皇宣，用于巨幅書畫的創作。

都知道乾隆是中國書畫的“鐵粉兒”，殊不知，他也是宣紙的擁躉，尤其喜歡澄心堂紙。乾隆曾專門找人仿制澄心堂紙，制成的紙上有長方形隸書朱印“乾隆年仿澄心堂紙”字樣，專供清代內府用。現在一些博物館和收藏家手中還有“清仿澄心堂描金山水蠟箋”“清仿澄心堂紙”實物紙樣。除了仿澄心堂紙，乾隆每年還要花重金從涇縣買宣紙自用與賞賜大臣。

到了咸豐、同治年間，清軍與太平天國軍在涇縣一帶轉輾爭戰達10年之久，戰禍所及，家毀人亡。小嶺《曹氏族譜》記載，當時盛產宣紙的小嶺“屋只存一二，人亡之七八”。紙槽大部分被毀，原料基地荒蕪。同治后，宣紙行業才又開始復蘇。

清末至民國期間抗日戰爭爆發前，涇縣宣紙業開始走上國際舞臺。1910年，涇縣“鴻記”宣紙在南洋國際第一次勸業會上獲“超等文憑獎”；1915年，“桃記”宣紙在巴拿馬太平洋博覽會上獲金獎。日本等東南亞國家和地區每年都從涇縣進購數百噸宣紙。

抗日戰爭爆發后，宣紙銷路受阻，生產一落千丈，至1949年涇縣解放前夕，宣紙廠幾乎全部停業。1951年，“皖南涇縣宣紙聯營處”成立，統一生產、經銷宣紙。1954年2月，為進一步發展宣紙生產，縣政府撤銷宣紙聯營處，正式批準成立了“公私合營涇縣宣紙廠”。從此，宣紙產業獲得了新生。之后，一批失傳多年的宣紙珍品制作技術又恢復了，除露皇宣之外，還有白鹿宣、玉版宣、羅紋宣、虎皮宣等。

“紙壽千年”的奧秘

好的宣紙經久不腐，被冠以“國之瑰寶、紙壽千年”的美譽。一張好的宣紙能保存上千年，且存得越久，紙品越佳，洇墨染色能力有增無減。所以當國外幾個世紀前的一些帆布油畫開始龜裂脫色、圖書館發出“圖書自毀”的驚呼之時，我國的許多珍貴資料和書畫真跡因使用了宣紙而得以保存至今。

好的宣紙經久不腐，被冠以“國之瑰寶、紙壽千年”的美譽。一張好的宣紙能保存上千年，且存得越久，紙品越佳，洇墨染色能力有增無減。所以當國外幾個世紀前的一些帆布油畫開始龜裂脫色、圖書館發出“圖書自毀”的驚呼之時，我國的許多珍貴資料和書畫真跡因使用了宣紙而得以保存至今。

1985年，輕工業部造紙工業科學研究所受北京故宮博物院委托，對隋代展子虔《游春圖》和唐代韓滉《五牛圖》用紙進行分析鑒定，發現兩幅畫裝裱所用紙張主要成分都是青檀樹皮，這正是宣紙的主要原料。另據文物專家王世襄對宋代張即之《華嚴經寫經冊》實物分析，《經冊》系用青檀皮加稻草制成的宣紙著就，至今已有800多年歷史。

宣紙之所以能夠“紙壽千年”，與原產地得天獨厚的自然環境以及當地人的高超技藝密不可分。一般所說的宣紙是指涇縣生產的生宣。它是以當地青檀樹皮和沙田稻草為原材料，并用當地天然清泉水，通過100多道繁瑣工藝，用2到3年時間制成的手工紙。與其他樹相比，青檀樹皮纖維細密均勻，做成的紙潤墨性更好。涇縣的沖積平原為沙田稻草提供了生存的土壤，這種稻草木質素含量低、纖維素含量高，加入它的宣紙潔白如玉、不易腐爛。涇縣的青檀樹、沙田稻草構成了宣紙的骨架血肉，成就了千百年來書畫家的風采。傳統宣紙的制作過程極其繁雜，經過浸泡、灰腌、蒸煮、曬白、打料、加膠、撈紙、烘干等工序方可制成。有人把其制作過程濃縮為“日月光華，水火相濟”，足見其制作之難。

宣紙看似樸實無華，但韌而能潤、光而不滑、潔白稠密、紋理純凈、搓折無損、潤墨性強、耐久性好且不易被蟲蛀。薄薄的宣紙，無論怎么揉搓，哪怕揉成紙團，裝裱之后依舊平整如新。中國傳統書畫特別注重用墨，雖只是黑白，卻能“墨分五色”：濃、淡、干、濕、焦，這一切都建立在“紙上調墨”的基礎上，而宣紙神奇的特性正好滿足了這一要求。書畫家韓天衡曾用齊白石畫的蝦來解釋宣紙與水墨融合的妙處；“他畫蝦身的那五段，巧妙地把握宣紙滃滲的功能，用饒有變化的淡、清墨，巧妙地掌握火候，似接若離地下筆，一段復一段，從而將蝦的半透明薄殼，乃至殼里的嫩肉，都神妙地表現了出來。”郭沫若也說：“宣紙是中國勞動人民所發明的藝術創作，中國的書法和繪畫離了它，便無從表達藝術的妙味。”

2006年，宣紙制作技藝成為首批國家級非物質文化遺產代表作。2009年9月，聯合國教科文組織宣布宣紙制作技藝為人類非物質文化遺產代表作。

2008年在北京舉行的第29屆奧運會開幕式上，隨著巨幅畫軸緩緩展開，宣紙的魅力驚艷世界。當年北京奧運會的運動員獲獎證書就是用宣紙打印的，受到國際奧委會和全世界的贊賞。去年北京冬（殘）奧會的獲獎證書畫心同樣是用宣紙制作的。

紙壽千年，墨韻萬變。“輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲。”千百年來，一幅幅圖畫，一篇篇文章，以宣紙為載體滋養著中華兒女的情懷。歷史積淀中，古老的宣紙成就了萬千氣象，也為我們守護著傳統文明的記憶。

◎ 來源|北京日報