感官體驗下父子倫理的日?；貧w

賀曉敏

摘 要：《那山·那人·那狗》通過對鄉郵員父子的互尋過程，在感官體驗的層面上實現了一種主體間的互通和表達。文本設置了多層參與式旁觀者，通過他們的視聽感知參與到父子倫理裂隙的彌合過程中。第三視角的審視與傾聽構成了“狗與父子”（個體視角）以及“鄉民與父子”（群體視角）這兩重相互作用的關系，在豐富小說倫理敘事的同時表現出公共使命踐行者，即勞動階層的崇高一面，由此從個人化的感官體驗層面擴展到受到現實條件制約的群體性的聽覺需求上，使得文本在超越了牧歌式鄉土抒情的同時，完成了對未被利益沾染的傳統道德和親情人倫的贊頌。

關鍵詞：父子倫理；視覺性隔閡；感官補償；旁觀

20世紀80年代前期的文學創作多與對“文革”的批判和反思有關。作為鄉土作家的彭見明則不喜當時沉悶壓抑的文風，進而尋求一種“純凈的藝術”[1]，其筆下的民風民俗、鄉土山水，都交融著純凈的詩性與人情。彭見明短篇小說《那山·那人·那狗》通過一對父子之間鄉郵員身份的交接，展現了在“送信”這一公共責任語境下，出現裂隙的父子倫理逐漸愈合的過程。一般而言，在對父子倫理關系的表述上，先鋒文學表現出在“審父”過程中對父權的顛覆，而尋根文學則在父輩的角色上賦予了有關民族、國家和文化的隱喻。然而不論是小說文本還是電影文本，《那山·那人·那狗》都不涉及對父子倫理的顛覆或賦魅，而是將血緣親情維系下的一對平凡父子，納入“鄉郵路”這一具體的空間中，使其通過感官彼此感知、彼此關照，從而將其還原為現實主義經驗上的生存個體，而非承載民族寓言的文化符號，由此而形成一個融合著傳統道德要求與新勞動階層敘事的獨特文本。

一、多重感官補償視覺性隔閡

論文《論“新時期”小說中的聽覺重構與迷失》提出，小說《那山·那人·那狗》中的父子二人“在短暫的相處和彼此傾聽中……漸漸消除了長期的視覺性隔閡，找回了曾經疏遠的聽覺和親情。”[2]誠然，鄉郵路的同行之旅是一場父子間雙向尋找的過程：父親在“尋子”的過程中完成對自我生命的回顧和釋懷，兒子則在“尋父”的過程中明晰未來、走向成熟。此種尋找不單指拉近了視覺性隔閡的物理距離，更意味著父子二人在彼此的凝視、傾聽、觸碰的深層感知中心理距離的消除。

《那山·那人·那狗》通過對鄉郵員父子的互尋過程，在感官體驗的層面上實現了一種主體間的互通和表達：在凝視中抒發難言的親情欲望；在傾聽中走進他者的召喚，實現父子心靈的相互接納；在觸碰中實現父子感情的同頻共振。《那山·那人·那狗》中的視覺凝視，無關欲望霸權，無關權力監視，無關發蒙啟蔽，而更多指涉為一種主體間的相互關照。長久的視覺性隔閡導致了父子二人在彼此眼中“既熟悉又陌生”，因此父親看向兒子，會本能地尋求一種視覺上的探尋與占有；而兒子則在習慣性地回避和潛在的親近欲望中徘徊。父子倆通過對彼此身體的物理性凝視，在親情欲望的滿足之下，實現了對過去苦澀而寂寞歲月的祛魅。父與子、老人與年輕人、老鄉郵員和新鄉郵員，這幾組關系折射著歷史的變遷和人生的承繼?！赌巧健つ侨恕つ枪贰吠ㄟ^對勞動人民的非苦難敘事，在歷史變遷、家國責任和家園親情之間尋找到落腳點——以細致的感官書寫表現含蓄的父子親情。而兩副身體所呈現的歲月、力量、溫度的碰撞，即觸覺感知，則成為補償其視覺性隔閡的重要部分。

觸覺和聽覺是人們重新確認自我、向外探索新的結構關系的起點。[3]《那山·那人·那狗》中首先引起父子共同話題的物件是郵包，郵包重力下兩副肩膀所擔負的觸覺壓力的轉移，則成為溝通父子倆心靈的第一棒。已經壓了父親“幾十個春秋”的郵包“帶著體溫，移到了一個厚實的、富有彈性的肩膀上”。父親的體溫連同郵包的壓力，變為溫暖而沉重的責任，觸發了兒子對父親職業認識的第一步。當父親的手脫離了兒子寬厚的肩膀，自己的肩頭變得空落落的時候，由雙手和肩頭的觸感引發了父親傷感的的情緒。父親眼中的淚水把“兒子高大的身影融到了墻的那邊”。肩頭的輕松反倒給父親的思想帶來沉重的枷鎖：看著接過重擔的兒子，父親得以觀照自我、審視自己的身體，重新與自己并不算老的身體對話，從而使那些本被忽視的病痛抬起頭來，“他恨自己的腳，這該死的腳，那么沉重、麻木，還鉆心般痛”。父親身體的病痛外化為急促的呼吸。兒子通過聽覺，捕捉到父親的身體正在經受煎熬的信號。而此刻兒子回頭看到父親滴著汗的橘皮樣的臉龐，“眼睛在皺起的眉毛底下流露出不安”。父子倆就在這一場無言的交流中通過觸覺和聽覺交換著心靈的信息。

《那山·那人·那狗》中的父與子，承載了中國傳統父子形象的最典型和最美好的部分：如山一般沉默、寬厚、堅韌而富有犧牲精神的父親，與同樣沉默卻不乏叛逆勁頭的兒子。父子之間總是以一種沉默的方式完成內心最炙熱的感情碰撞：“父親彎著腿，雙手摟著兒子的頸根，前胸、腹部緊貼著兒子溫熱的厚實的背”。此時兒子的肩膀背的不是沉重的郵包，而是比郵包還輕的老去的父親。此刻父親正感知兒子寬闊溫熱的后背，“有一種安全、溫馨的感覺”；兒子“粗壯但凍得通紅的雙腳穩穩地踩在岸邊淺水里”，以此觸摸到父親腳上“溫暖的、沒有半點歷史留給的那種感覺”。父親的雙腳與冰冷河水的告別意味著與過去艱苦的鄉郵員歲月的告別，而新的、年輕的腳則歷史性地淌過了父親的來時路。由觸感引發的對歲月和親情的慨嘆、對兒子的憐惜，讓父親流下了熱淚，滴在兒子的脖頸上。這滴淚使父子二人在不同的觸感中實現了情感的同頻共振，消除了父親幾十年來獨身穿行于山路上的寂寞、艱辛和酸楚，使之全都“被一種甜蜜的感觸全部溶化了”。過去視覺感知上的匱乏不僅源于物理距離的疏遠，更在于由此造成的心理隔膜。因而父子二人現在不僅在尋求視覺性補償，更是在非刻意的前提下，本能地運用多重感官，彼此凝視、觸碰、傾聽，最終走向了主體間的理解和接納。

二、聲音的渴盼與形影的期待

鄉郵員是大山的使者，他們送達的信件裝滿山外的聲音?！赌巧健つ侨恕つ枪贰窂膫€人化感官層面對聲音的捕捉和反饋，擴展為受到現實條件制約的鄉民這一群體性的聽覺需求。而后者亦折射出“山里—山外”親情倫理的復雜圖景。其間包含著城市與大山的物質條件懸殊狀態下造成的倫理傷害。當鄉郵員到達山里時，狗的聲音便會在山谷間回響，匯聚成“這天地里最動聽、最富有生氣的樂句”，為山里的人們送來期盼已久的新鮮的聲音。由此，《那山·那人·那狗》在超越了牧歌式鄉土抒情的同時，亦傳達了對未被利益沾染的傳統道德和親情人倫的贊頌。

當父子倆帶著信來到失明的五婆面前時，五婆最先聽到的是老二的聲音——“狗站在金色的峰巒上，站在那塊最高的巖石上，朝山那面高聲叫著……”那聲音帶來的是親人的掛念、親人的呼喚。失明的五婆用米湯供養大小孫子走出大山，然而后者卻再也沒有回來；難得一次的“回來”卻是一個空空的信封和十元錢。親情倫理被物質條件牽絆著的孫子切斷了，對于被“拋棄”的五婆來說，失去視覺使她格外依賴聽覺，渴盼孫子能寄來一封封信，以及信上每一個字化成的聲音?！赌侨恕つ巧健つ枪贰吩诖丝瘫憩F了城市物質生活對純凈人性和親情倫理的傷害，由此凸顯了未被利益沾染的人倫初心。

這種傳統的家庭倫理觀同樣表現在對母親這一角色位置的安排上。在《那山·那人·那狗》中，山里的鄉民等待遠方的信件，山外的母親等待丈夫的歸來。山內與山外的隔閡，不只在于距離，也在心靈。母親的角色是家的守護者，是父子關系的穩定者。在《那山·那人·那狗》中，母親溫柔隱忍、沉默寡言，面對承擔送信重擔的丈夫，她做的便是“目送”和“盼歸”。視覺性隔閡不僅存在與父子之間，也存在于婚嫁之后的夫妻之間，因此在由小說改編的同名電影中母親立于橋上渴盼丈夫歸來的閃回場景，表現出山內與山外的隔閡，不只在于空間距離，也在于對方缺席下的心靈孤獨。父親“只做了個名譽丈夫，更多的只給女人帶來想象”。但母親毋須同父子倆一般，需要在公共責任的驅動與具體空間的感官調動中拉近心靈距離、彌合裂隙，而是在無數次盼歸與送行中，成為父親寂寞鄉郵路上永恒的牽絆。母親像一個音符，時時擊打在遠去的父子心上。因此，如果說《那山·那人·那狗》通過消除父子倆長期的視覺性隔閡，找回了曾經疏遠的聽覺和父子親情，那么母親卻因秉持著一份妻性與母性，消除了一切因疏遠而帶來的不甘與怨恨，成為彌合父子倫理關系的基石。

“母親”同“鄉民”一樣，在感官層面上是一種符號，前者代表以視覺需求為主的形影的期待，后者則代表了群體性聽覺需求為主的對山外聲音的渴盼。由此，《那山·那人·那狗》便超越了普通的鄉土抒情的層面，而具備了理性的反思意義。因此，當兒子碰上俏麗的山里姑娘，望著她“那么認真，那么專注，蕩漾著水波的”眼睛時，盡管曾在本能的情欲驅使下陷入單向度的慕戀，但他最終還是從姑娘身上看見了遠離大山的母親，看見了她聚少離多的思念的苦楚；而父親則在這年輕兒女羞澀的面龐上看到了自己與母親的曾經：醉了的父親聽著熱鬧的喜歌，望著燈火籠罩下跳舞的年輕人，思緒翻涌，于是感官記憶突破了時空。而電影則以五次閃回，回溯了父親與母親相遇、相知、結合……還有短暫甜蜜后無盡地目送和眺望。這種超越時空的感官記憶，也極大地拓寬了文本對父子倫理的表現空間。

三、參與式旁觀者的視聽感知

視線是一種發現、尋找、選擇，觀看主體既向外凝視又反觀自身；主體則可以通過接納性的傾聽進入他者的召喚。因而視聽感知亦會同時存在、相互作用，在主體間的“把握”和“接納”中取得一種理性的平衡?！赌巧健つ侨恕つ枪贰分懈缸又g的相互關照完整展現了這一點。但值得注意的是，文本設置了旁觀者，即第三視角來通過視聽參與到父子倫理的裂隙的彌合過程中去，通過他們的視聽感知參與到父子間的心靈碰撞、溝通與融會里，由此豐富了小說的倫理敘事。第三視角的審視與傾聽構成了“狗與父子”（個體視角）以及“鄉民與父子”（群體視角）這兩重相互作用的關系，在豐富小說倫理敘事的同時表現出公共使命踐行者，即勞動階層的崇高一面。

《那山·那人·那狗》中的“那狗”，即黑貝犬老二擔任了父子關系中審視者、探尋者與守護者的角色，承載著部分彌合父子倫理裂隙的責任。電影中的老二是一條渾身發亮、精力充沛的黑貝，有一雙“充滿了智慧和警覺的眼睛”。這眼睛敏銳地捕捉到父子間的情緒，捕捉到父子之間情緒的扭捏與生澀、體諒與關懷。作為父親的老伙伴，老二可以被視作父親的部分精神的象征：當它看到父親的郵包轉移到兒子的肩膀上，老二習慣性地拒絕和回避著兒子對自己的呼喚；當它已不再是父親鄉郵路上唯一的伙伴時，被冷落的它便在詫異與不安中“惡意地看了新來的陌生漢子一眼”。老二對兒子最初的陌生與敵視側面表現出父子關系一開始的疏離狀態。當兒子與父親產生觀念沖突而中斷交流時，老二亦能捕捉到親昵呼喚中的無奈，及時親近父親，幫助他緩解身體的疼痛；直至他看到兒子背父親過河的情景，才完成了對兒子心理上的接納。因此老二亦可以被視作漫漫鄉郵路上兩代人使命交接的見證者。

老二與兒子之間從對峙到和解，意味著“子”對“父”完成了責任和使命的承繼，老二通過視線發現了父子之間情感的微妙變化，同時反觀自身，尋找到自己在鄉郵路上的職責，從而進行了自我選擇，最終以通過接納性的傾聽進入他者，即回應兒子的召喚。從無視、抵觸、嘲笑兒子到接納、感激、最終追隨了兒子，旁觀者老二的視覺感知，從家庭之外的公共責任層面合理而形象地拼接完父子倫理逐漸彌合的圖景。此外，除了老二這位鄉郵路上從始至終的時空伴隨者，鄉民們作為其鄉郵員工作的被服務者，同樣參與了這對父子在職業上的承繼——他們亦通過視覺凝視傳遞了對父子二人的精神認同。

鄉郵員這一身份連接起父子關系，同樣連接起這對父子與鄉民的關系。鄉民們的視聽感知為這層單純的父子親情增添了一份使命的崇高感。父子倆來到村子時，村民們同父親打過招呼便匆匆走過，目光沒有過多在兒子身上停留。父親的眼睛捕捉到了兒子的失落，于是當村民們聚到一起為自己送行時，父親便默默地把人們的目光引到兒子身上。淳樸的老鄉與羞澀的年輕鄉郵員彼此善意地凝望著——就在這群體與個體之間的凝視與傾聽中，父輩的使命與牽掛遂伴隨著一份樸實的信任與不舍，傳遞到子輩這里。此時，文本便呈現出一幕情感豐富而生動的場景：心懷自豪感的兒子時時回頭望著送行的鄉親們，在凝視的反饋中理解并肯定父親履行公共使命的艱辛與高尚；自知從此將終止鄉郵員生涯的父親決絕地向前走著不忍回頭，通過切斷凝視，將未來鄉民們的期待留給兒子；鄉親們不急著回去，一直目送父子倆好遠，在無言地送別中見證父子感情的彌合與升華。由此，電影通過設置多層旁觀者，使這對父子在第三視角的審視與傾聽之下展現出更清晰的倫理演進圖景，即在由公共使命召喚的勞動者親情空間的犧牲的語境下，于父子倫理的破壞與拯救兩端搭起心靈的橋梁，從而使小說與電影的結尾都臻至圓滿與崇高。

注釋：

[1]彭見明：《與〈那山·那人·那狗〉有關的話》，《湖南工業大學學報》2012年第2期。

[2]劉軍茹：《論“新時期”小說中的聽覺重構與迷失》，《中國文化研究》2020年第1期。

[3]劉軍茹：《論“新時期”小說中的視覺書寫》，《中國文化研究》2021年第2期。

作者：北京語言大學二年級研究生