李麥花的詩 [組詩]

李麥花

寫詩有什么用

母親又一次問

寫詩有什么用

我沒有繼續照上次那樣回答

寫得好，可以掙錢

這個答案太騙人了

我重新給她舉個例子

父親做那么多漂亮的房子柜子桌子椅子

他消失了，有一天它們也會消失

寫詩，不是這樣的，媽媽

如果寫得好

有一天我消失了

它們會一直在

它們替我說話

帶母親走

房子里已經沒有什么

糧食已經被我們吃完

衣物已經送給了鄰居

讓灶臺空著

床，衣柜，桌子，椅子，空著

后院菜地空著

鋤頭停在屋角，掃把掛在墻上

雨靴，皮手套，成為靜物

那些柴火自己腐爛

屋檐的鳥都飛走

帶母親離開，她空了

是什么把她掏空了

帶母親走

她的身體很輕了

棉花一樣

再回來時，白云一樣

母親的名字

母親的名字

寫在紙上，安靜地在那兒

我們喊母親，就有好聽的聲音

回應過來

她的手，有溫暖，有冰涼

給我們擦眼淚，也偷偷擦自己的眼睛

她的影子，在我們的生活里移動

她擁有眾多的分身，成為碎片

母親是枷鎖，我們因此而獲得自由

我們從不知道自己的母親是誰

從沒有念過她的名字

它安靜地在紙上

在殯儀館，有人喊李秀珍

我們聽到了

那完整的生命之聲

讓我們抱著空空的盒子

向她空無一物的方向走去

別回頭

女兒剪了短發

開始了她的中學時代

兒子又換了一顆牙

這是第八顆

他拿在手上左看右瞧

老公出門時，抖了抖肩膀

這是九月的第一天

陽光和風沒什么新意

我沒有什么新意

四口之家的日常

這是我們活著的一個橫斷面

更多的東西拉扯著我們前行

我們不屑于注視它

不經意回頭看

它早已連成陡峭的一部分

如何造一座房子

在空闊之地畫上幾條線

父親就要造一座房子了

選一個晴朗的早上

給土地爺燒點紙

父親使勁地揮起了鎬頭

地基挖好之后，他開始往里

填埋石頭，并用那些撿回來的小石片填住

石塊與石塊之間的縫隙，然后

等著泥水凝固，變牢

他在凸出的矮石墻上走來走去

大約三天后，他說，可以砌墻了

我們就把一塊塊

事先拓好的土坯傳遞過去

遞到他的手里

在他的抹刀下，土坯一塊塊砌起來

墻體慢慢高了起來

一個一個的房間神奇地出現了

但這還遠遠不夠，父親

還要選最粗的槐樹做柱子

用年老的柏樹做架

偷來的一棵椿樹，做梁

直條的杉樹做檁，松樹做椽子

上梁的時候，他要喊幾句號子，撒一些

母親做好的糍粑

新房子就要建成了

當我們排著隊，把一塊塊新瓦遞上去

父親蓋好最后一塊脊瓦

然后從房頂上，踩著木梯一步步下來

一個瓦缸

一個瓦缸空置在屋外的墻腳

野草快要覆蓋它

它空在那兒

讓人憂傷

我拔出了它

一遍遍沖洗

讓它重現光彩

它來我們家快五十年了

盛稻谷、小麥、豆子

也腌咸菜

我們圍繞著它

一次次把它灌滿

又慢慢

一點一點把它清空

我們圍繞著它叮叮當當地活著

我用車子把它載到惠州來

放在院子里

如今它空在那兒

太陽照著它

它經過烈火燃燒

它知道什么是火焰的顏色