藍(lán)色方程，向死而生的生命理想

半個(gè)多世紀(jì)以來，221基地的神秘面紗被慢慢揭開，從“兩彈一星”精神的宣揚(yáng)到“兩彈一星”愛國(guó)主義教育基地的建設(shè)，從家喻戶曉的知名科學(xué)家到默默無聞的一般工作人員，221基地越來越多的史實(shí)被眾人知曉，大家或被感動(dòng)或被驚顫，在感嘆和敬仰中聆聽過去的故事。海桀的長(zhǎng)篇小說《藍(lán)色方程》便是以221基地科研人員的情感故事為藍(lán)本，講述一代科研人員為了科學(xué)研究的突破，為了國(guó)家的發(fā)展與強(qiáng)盛，獻(xiàn)出自己的青春乃至一生的故事。小說以作為奶奶的艾丁和作為孫女的依楠之間的對(duì)話為切入點(diǎn)，以依放和艾丁兩位科研人員的愛情故事為主線，穿插章鳴與徐大姐的情感生活以及在二二一廠工作生活期間的故事，講述一代人在特殊時(shí)代的人生經(jīng)歷。其特殊之處在于擱淺了對(duì)宏大主題的敘述和功勛人物的描寫，將小說的主題集中在作為普通人的他們對(duì)愛情、友情、理想、生命的認(rèn)識(shí)、體悟、理解和內(nèi)省的探討之中。

小說是從孫女依楠去探望奶奶艾丁時(shí)的聊天開始的，依楠對(duì)老人經(jīng)歷一探究竟的好奇心似乎是展開小說敘述最初的動(dòng)力源，看似日常性的拉家常卻是講述重要個(gè)人人生經(jīng)歷和歷史史實(shí)的重要切入點(diǎn)，221基地的陌生和神秘在不經(jīng)意間讓讀者津津樂道。祖孫兩代人的對(duì)話貫穿整部小說，但小說本身卻由34小節(jié)糅合日記、書信組成，這種組合不僅從形式層面豐富了小說的內(nèi)容及趣味，也將主人公從歷史的抽象和敘述的刻板中還原為情感飽滿的具有生命活力的人，而對(duì)話與書信日記的交錯(cuò)也呈現(xiàn)出不同時(shí)空狀態(tài)下個(gè)人情感、意志、觀念的差異，這樣的差異恰恰是表現(xiàn)個(gè)人生命觀念最有效最直接的方式。當(dāng)然，這也契合了小說想要突出的核心：不再將集體歷史中的個(gè)體印象化、刻板化，通過對(duì)個(gè)人情感生活的詳細(xì)講述，把個(gè)體包裹在宏大敘事中的集體印象抽絲剝繭般剝離出來，向世人展現(xiàn)主人公們作為“普通人”的個(gè)性與共性。在小說一步步地揭示和還原中，艾丁、依放、章鳴、徐大姐等人的形象逐漸豐滿和立體，故事情節(jié)也向歷史現(xiàn)實(shí)回歸，現(xiàn)實(shí)生活的豐富性是無限的，為作為讀者的我們提供著新鮮的感受和思考，譬如依楠最初的疑問“奶奶，你咋又說這事啊！”。

艾丁與依放的緣分是從艾丁溺水后的“救命之恩”開始，即使在她年老時(shí)的回憶中，這段感情前傳也是她自己體驗(yàn)生命存在最堅(jiān)定的自信，或許正是源于這份自信，她才能堅(jiān)守在環(huán)境艱苦的科研一線，才能在依放早逝之后守護(hù)兩個(gè)人愛的諾言，獨(dú)自將患有自閉癥的依暢撫養(yǎng)成人。同樣，兒子出生時(shí)的經(jīng)歷是艾丁人生中的第二次“被救”，出于感恩劉暢、陶勇二位，兒子取名依暢小名小勇。依暢在小說中的直接描述只停留在依放去世之前，這種截取式的人物處理方式起到了符號(hào)式的串聯(lián)作用。長(zhǎng)久的聚少離多和后來大半生的陰陽兩隔，使得依放在艾丁的一生中是一個(gè)掛念的符號(hào)，而這種符號(hào)性恰恰符合依放作為數(shù)學(xué)高手和科研人員的身份，依放短暫的一生在分解一個(gè)個(gè)數(shù)學(xué)方程式，艾丁用一生去體味數(shù)學(xué)的內(nèi)涵與生命的意義。

如果說數(shù)學(xué)是艾丁對(duì)依放一生的眷戀，那么他們對(duì)學(xué)術(shù)和科研的共同熱愛則是一種內(nèi)在的精神性表白，其中包含大愛與小愛之間的取舍和對(duì)理想信念的堅(jiān)定。作者在小說中表現(xiàn)這種大愛與小愛的取舍時(shí)，將筆墨的重點(diǎn)落在兩人工作的繁忙和依暢患自閉癥的事實(shí)上，借由依放的日記托出面對(duì)工作和生活的雙重壓力時(shí)，在特殊的歷史環(huán)境中個(gè)人的韌性和兩個(gè)相愛之人的惺惺相惜。身為父母的他們已經(jīng)不再直接而單純地將科研作為工作，而是作為一種使命和發(fā)自內(nèi)心的熱愛。雖然在保密條例的要求下，他們并不知曉對(duì)方在干什么，但是他們的全情投入已被二二一廠這個(gè)符號(hào)化的存在所見證。這里我們暫且不談科研人員對(duì)“兩彈一星”工程的付出，只透過艾丁和依放的故事思考個(gè)體是如何在時(shí)代洪流中安放自我、家庭和命運(yùn)。

二二一廠在以往的敘述中似乎是一個(gè)烏托邦一樣的存在，工作和生活在這里的人智慧超群、勇于犧牲、為國(guó)忠誠(chéng)，他們也一度被塑造為行動(dòng)的楷模，可是這樣的敘述似乎并不符合社會(huì)的必然性，而只是社會(huì)的某種反映。他們用敢于奉獻(xiàn)勇于犧牲的品質(zhì)性格回應(yīng)了時(shí)代的號(hào)召，時(shí)代對(duì)他們的塑造已不單單是狹隘的以工作為核心的生活觀，而是以救亡圖存理想信念為主體的世界觀和人生觀。因此，他們?cè)趯?duì)待復(fù)雜、多變的客觀問題時(shí)，總是以大局意識(shí)削弱個(gè)人的自主性，這被我們解讀為一種美德或品質(zhì)，但其實(shí)質(zhì)根源于人類的境遇。在當(dāng)時(shí)的生活情境中，團(tuán)體感和聯(lián)結(jié)感在弱化個(gè)人自我意識(shí)的同時(shí)卻增強(qiáng)了個(gè)體的責(zé)任意識(shí)。小說中作者在多處描寫依放、老鄧等人臨危受命、接受緊急任務(wù)，以此表現(xiàn)科研人員具備的多種品質(zhì)。隨之引出的問題便是：這一代人為何能夠如此忘我地投入到科研工作中去？

從艾丁的講述中我們不難看到他們對(duì)科學(xué)的熱愛，已然是一種客觀化的自我享受。把個(gè)人情感移到需要攻克的學(xué)術(shù)難題上，把個(gè)人的活動(dòng)意志移入到具體的需要解決的問題中，他們自己也在這些難題和問題中獲得了存在感，與其說他們是熱愛科學(xué)，不如說他們是沉浸其中，把個(gè)人所有的理想、情感轉(zhuǎn)移到科學(xué)研究中后就整體看待共享的生命活動(dòng)，他們內(nèi)心隱秘的情緒與感受都在科學(xué)研究中得到來緩解，人總有一種深層的心理需求，這種自我需求正好契合來科學(xué)研究所追求的結(jié)果。正如艾丁在信中對(duì)依放所說：“也許你的方程式就誕生在我的測(cè)試結(jié)果里。”

科學(xué)研究，尤其是“兩彈一星”的研發(fā)，不單單是眾多生命個(gè)體的聯(lián)合，更是人類智慧通過數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)被高度凝縮和抽象。小說取名《藍(lán)色方程》糅合著感覺和思維領(lǐng)域具體的抽象，是一種浪漫的理想化。在艾丁的生命歷程中，真正的生活和個(gè)人承受的艱苦磨難是不可想象和敘述的，在年老時(shí)的回憶中他們對(duì)艱苦的生存環(huán)境有一種理想化的構(gòu)造，其核心是對(duì)年輕人的情感世界和科研精神的再認(rèn)識(shí)。從依放的日記中可以看到他面對(duì)生活苦難時(shí)的無助與痛苦，艾丁的內(nèi)心也總在焦慮情緒中，現(xiàn)實(shí)本身的艱辛與科研理想的高昂形成的沖撞需要他們具備巨大的承受力和堅(jiān)韌的毅力。

當(dāng)然，艾丁、依放面對(duì)的各種問題，也是一大批二二一廠人共同面對(duì)的問題，在一個(gè)宣揚(yáng)集體主義和集體理想的時(shí)代和社會(huì)，個(gè)體因?yàn)榛钤谝粋€(gè)相對(duì)封閉和穩(wěn)定的環(huán)境中而被更大的主題淹沒，作者對(duì)此的處理是通過樸實(shí)的敘事引出對(duì)生命生存本相的思考。就生命生存本相而言，諸多因素都在各自的軌道上行進(jìn)，理想是對(duì)世界思索和追問的一種方式。在二二一廠個(gè)體對(duì)自我存在價(jià)值的辨認(rèn)與權(quán)力法則是一致的，其原因在于他們的內(nèi)心世界確認(rèn)了一個(gè)集體理想，他們的生命軌跡也因此而趨于同一。因此，小說真正的獨(dú)特性便在于，雖然二二一廠科研人員及相關(guān)工作人員是從五湖四海來到青海，他們的內(nèi)心是向內(nèi)收縮的，但是日常生活流露出來的行為和語言，可以看到是“兩彈一星”這個(gè)共同的集體理想成為了他們接受容納彼此的橋梁。

小說中艾丁跟孫女依楠的對(duì)話其實(shí)是一種精神性的訴說，她對(duì)自己的人生經(jīng)歷充滿了寧靜而深情的思考。在充滿深深的憂傷和隱痛的同時(shí)，又有一種悲壯得無可奈何，他們對(duì)科學(xué)投入巨大的精力，也激發(fā)了對(duì)自身命運(yùn)、人類生命的思考。確如統(tǒng)攝整部小說的主題“方程”，每一個(gè)已知項(xiàng)和未知項(xiàng)都是組合性的，在左右的變形移動(dòng)中展示為一種動(dòng)態(tài)性的生命過程，每一步解析都獨(dú)立構(gòu)成意義，每一步推導(dǎo)都暗藏玄機(jī)。方程，用凸顯個(gè)人的方式洞察了一個(gè)時(shí)代的精神，凝聚了一代科研人的生命理想；藍(lán)色，在溫暖的背后揭示個(gè)體生命中淡淡的憂傷與哀痛。

祁發(fā)慧 1988年生，又名邦吉梅朵，文學(xué)博士，副教授，碩士研究生導(dǎo)師，目前就職于青海民族大學(xué)。（本文為青海省“四個(gè)一批”暨文化名家文藝優(yōu)秀人才階段性成果）