吳玉燕 方詠心


作為一個從業 13 年的古籍修復師,廉成春的日常就是和無數古籍打交道。直到開始定期更新抖音,緩慢的生活似乎一下子被加速。曾經從業人員不過百人的“冷門行當”,開始受到七八萬粉絲的關注,一段時長 18 秒的修復視頻更是獲得了 1672.2 萬次播放,點贊超 34.4 萬。
兩次選擇:
原來普通人也會關心古籍修復
中學畢業的時候,廉成春第一次遇到了古籍修復。2008 年暑假,考試結束的她來到北京,住在做古籍修復的姨姥家。廉成春沒有想到,這次旅游會影響自己之后的人生選擇。
一天早上,廉成春起床后看到姨姥正拿著毛筆、鑷子,在書桌上刷漿糊、粘紙塊,對著一本有些泛黃、破損的書縫縫補補。這是廉成春從沒見過的事情,她來了興趣,站在邊上觀察。
一開始只是遞工具,看了兩三頁修補過程后,姨姥鼓勵廉成春上手感受。宣紙的手感綿綿的,仔細看能夠清晰辨別紙張的紋路所在。廉成春驚奇地發現,她對和古籍打交道有一種天然的熟悉感,做起來也并不覺得手生。
彼時,廉成春正站在選擇未來專業的岔路口,她敏銳地抓住了腦海中躍躍欲試的念頭,和家人說,自己也要做古籍修復。
這是一個冷門的行業,親戚們都勸她,學習古籍修復會很枯燥,特別磨人的性子。但廉成春還是決定:就它了。
回到老家以后,廉成春受親戚指點,報考了當地一所中專院校的古籍修復專業,開始了三年的理論學習。她發現,原來古籍修復并不是那么簡單的動手而已。修復師要懂書籍版本知識,要知道各種紙張的屬性,了解宣紙是怎么造出來的,不同朝代的紙張、古籍有什么特點,甚至還要學習古代漢語。要修復好一本古籍,背后需要深厚的歷史知識積累。
2013 年,廉成春報名了國家圖書館的古籍修復班。負責給她們上課的是幾位國圖古籍修復專家,包括業內扛鼎人物之一的杜偉生。一開始上課時,廉成春總習慣拿手機把老師示范的修補過程錄下來。但杜偉生說:“你回去放 10 遍回放,都不如在這兒細心觀察我的手法。”從那時候開始,廉成春開始有意識地培養自己的專注精神。
畢業后,廉成春成立了工作室,專心從事古籍修復。通過不斷訓練、重復,她也漸漸成長為可以獨當一面的修復師。
大部分時候,廉成春還是十幾年如一日地坐在冷板凳上,對著上千冊泛黃的書籍“打補丁”。她很清楚,古籍修復師的職業生涯就是這樣一個漫長而孤單的過程。“古籍修復本不是一個被普通人注意的行業。大部分時候,修復師都是獨自一人。”
轉折發生在 2018 年,也就是她接觸古籍修復的第十年。這一年,廉成春第一次接觸到了短視頻,并嘗試性地在抖音發了一條自己做古籍修復的視頻。
出于對網絡的陌生,發布之后,廉成春再沒上線。大約隔了一年的時間,廉成春才想起這件事,再登錄的時候,她意外發現自己的作品收到許多點贊,粉絲數也增加了。她第一次意識到,原來普通人也是想了解古籍修復的。
廉成春想,也許短視頻能夠幫助自己實現一直以來的愿望:讓更多人看到古籍修復這一冷門技藝,了解古籍背后的故事。
冷熱之間:開始接到來自粉絲的修復訂單
一天,廉成春在抖音的一位粉絲給她寄來一份至今已有 200 多年歷史的地契。這位粉絲看到她發在抖音上的視頻后才知道,原來無論破損多么嚴重的古籍都有可能被修復,于是私信廉成春,寄來了這包已經準備當成垃圾的地契。
這和廉成春往常的業務來源完全不同。此前,她接到的活兒大多源于古籍收藏的小圈子,全靠熟人的口口相傳。但自從 2020 年廉成春開始穩定更新自己的抖音賬號后,不斷有粉絲送來自家藏品,范圍也從書本擴展到了地契、家譜、佛經,甚至還有民國的執照等不同形式的文物。這些藏品或許沒有古籍孤本那么珍貴,但對了解一個家族的歷史、一個朝代的民俗依然有著重要意義。
接到這位粉絲的委托后,廉成春下了大功夫,單是把這些地契碎片拼湊起來就用了四個小時。每天早上九點開始,她就坐到了工作臺前,伏案至晚十一點多才會停下來休息。最終耗時一個星期,才完成這張地契的修復。
修復后的地契雖然不能夠補足已經丟失的字跡,但至少恢復了這份光緒年間地契的完整模樣,免于繼續受損。在廉成春看來,這是很幸運的一件事,如果不是網絡,她和地契的主人不會認識,“地契可能也就找不到人修復。一直放,最后真的當垃圾扔掉了”。
據媒體報道,2007 年之前,全國從事古籍修復的專業人士不足百人,古籍修復也因此被稱為“瀕危行業”。2007年,“中華古籍保護計劃”實施,各地成立了古籍保護中心。經過十幾年的努力,目前,全國古籍修復行業從業者達到千人規模。
與此形成對比的是,全國現有各類古籍共 5000 萬冊,其中三分之一需要修復,這當中亟待“搶救”的古籍至少有500 萬冊。相比于巨大的需求來說,古籍修復依然是一個小眾行業,鮮有人真正認識它,自然也談不上主動從事這一行。
在國圖修復班同學洪星看來,廉成春不僅技術好,她在短視頻領域的嘗試對于整個行業也很有意義。洪星說,有一些祖上傳下來的族譜、檔案,行外的人或許完全不知道有修復的途徑。但通過抖音,越來越多的人開始了解到,這些東西原來是可以修的,“大家一拍即合,就可以把這些歷史文物更早地保護起來”。
如今,廉成春的抖音賬號已經從每月更新調整為每周更新,吸引了近 8 萬粉絲。這個數據對于“頭部網紅”來說或許并不起眼,但作為一個冷門行業的從業者,廉成春從未想過會有這么多人對古籍修復感興趣。
通過短視頻,她和越來越多的網友產生了聯系,除了點贊、好奇之外,偶爾也會出現質疑。曾經,就有網友在評論區指責廉成春修復時不戴手套是不專業的表現。對此,廉成春耐心回復說,由于古籍紙張極其脆弱纖薄,戴手套反而會干擾修復時的靈活程度。相比戴手套,作為修復師更重要的是“凈手”,保證手部的清潔。
雖然有一點委屈,但廉成春覺得,無論稱贊還是懷疑,有聲音就是好事,這代表著人們開始注意到古籍修復這個行業了。
對于廉成春來說,短視頻帶來的遠遠不只被人關注,更重要的是,自己和更多業內人士建立了聯系,在技術上也有了精進。以前她都是用鑷子直接“摘邊”。在抖音結識到其他同行后,大家經過討論,總結出了一個更好的方法———先用小刀把周邊的紙裁掉,再用鑷子切,可以把對古籍的傷害降到更低。
快與慢:耐得住性子也要跟得上時代
古籍的修復是一件急不得的事,但對古籍修復行業的推廣,廉成春卻希望,自己能夠快一點、更快一點。
受師傅杜偉生的影響,廉成春對于古籍修復有了更深的理解。在和師傅請教、學習的過程中,她逐漸意識到,書的每一頁每一行里都蘊藏著中國的傳統文化,承載著過去千百年間造紙術的發展、印刷術的演變,以及文字、詩詞的傳承等。每一次開工前,廉成春都要投入大量的時間制定修補方案。先是找到最匹配的紙張,材質、顏色甚至紋路都要仔細對比研究,顏色不匹配的還要不斷調色;然后是打漿糊,打一次漿糊只能用三天。修復開始后,拆書、標頁碼、修補、裝訂、壓平……每一項工作都是一次對技術的考驗。修補工具看似簡單,但哪里都馬虎不得。古籍歷經風雨,稍有不慎,就是二次傷害。
過去這幾年,廉成春的絕大部分時間都花在了工作室里。修復過程講究專注,一低頭就是六七個小時,常常是被肚子“叫醒”了,廉成春才會暫時停下手中工作,“一放松才會感覺到脖子好像不是自己的,頸椎也不是自己的了。但只要低頭看到修復完的書頁,疲憊感又都消失了,這種感受說不來”。
時間在廉成春這里緩慢流逝,上一次去故宮還是 2008 年第一次來北京的時候,市里其他景點也鮮有涉足。她幾乎全年無休,只有完成一套書的修復,才會給自己放一天假。對她而言,那一天假期稱得上娛樂活動的,就是到古玩市場去淘古籍。
短視頻的出現,某種程度上加速了廉成春緩慢的生活。在抖音,一段廉成春修補破損書頁的視頻獲得了 1672.2 萬次播放,點贊超 34.4 萬。粉絲們來自全國各地,廉成春過去十幾年積累的經驗,瞬息之間就有可能出現在千里之外某個網友的屏幕上。這是一種緊跟著時代發展的傳播方式,也給古籍修復的推廣、傳承,提供了新的可能。
如今,她已經在抖音發布了 140 多條視頻,內容涵蓋了:如何補上蟲洞、怎么給古籍包角、打漿糊的正確步驟、古籍換書皮從何做起……
廉成春說,對于修復師來說,只有不斷積累經驗,才能把這件事做到極致的完美。“大家都說古籍修復是個冷門行業,但我們就是要坐在冷板凳上,把古籍修復這項事業做‘熱了。”