帝國的中衰

范軍

一個帝國自有一個帝國的儀式感。對于康乾盛世來說，木蘭秋狝與東巡謁陵是兩項重大的儀式活動。它們如儀舉行，浩浩蕩蕩，在國家層面上展示了盛世的精神體魄。事實上這也是一個王朝活力與自我激勵的象征。

先說“木蘭秋狝”。康熙二十年（1681），“木蘭秋狝”作為一項政治制度被固定下來，形成代代相承的國之大典。康熙自然是身體力行，乾隆帝也對秋狝大典重視有加，毫無疑問，這是盛世之君的自我操練，也是帝國精氣神旺盛的重要指征。但是盛世的榮耀往往是衰世的尷尬。嘉慶皇帝畫虎類貓，氣喘吁吁，在祖宗留下的國之大典上經常力不從心，洋相盡出，無情地泄露了大清王朝盛世中衰的消息。

嘉慶七年（1802）是嘉慶帝第一次正式舉行秋狝大典的年頭。事先，他有很多美好的想象，可最終卻只擁有一個傷感的結果。因為在永安莽喀行圍過程中嘉慶皇帝發現，野獸稀少，特別是“鹿只甚少”，以致無法行圍。事實上這不是生態問題而是管理問題。管理圍場的大臣慶杰、阿爾塔錫等人由于長期玩忽職守，允許人馬車輛隨意出入，以致圍內野獸稀少。從表面上看，野獸稀少是個小問題，其實質卻是王朝精氣神的流失——這個王朝不諳武事久矣，等到重新抖擻精神時卻再找不到可以擒獲的獵物。沒有了獵物的獵人還是獵人嗎？

嘉慶帝在第一次舉行秋狝大典前曾經發表激情洋溢的講話。他說：“秋狝大典，為我朝家法相傳，所以肄武習勞，懷柔藩部者，意至深遠。”他還說：“朕披覽奏函，瞻依居處，不覺聲淚俱下。”但是最終，真正落到實處的卻只有“聲淚俱下”四個字。

嘉慶帝的第二次和第三次秋狝依舊受困于野獸稀少的問題。最終的原因只有一個，那就是“管理圍場大臣平日不能實力稽查，咎無可宥”，嘉慶由此將管理大臣、副都統韋陀保等交部議處，并且把乾隆五十七年（1792）以來所有的管理大臣一一拿來查議過關，還在制度層面上完善和強調了相關的管理章程。

接下來，嘉慶驚駭地發現，他的每一次秋狝行動都能發現帝國的新問題。其中不僅有管理問題，還有疲軟問題、擅離職守問題以及制度弊端等等。嘉慶十一年（1806）木蘭秋狝，竟然發生了管理圍場大臣、侍郎、副都統明志和散秩大臣舒明阿等人擅離職守，扎堆看熱鬧的咄咄怪事。木蘭秋狝，堪稱一場軍事行動，皇帝的安全是重中之重，這些管理大臣們卻毫無安全意識，從一個側面反映了帝國“疏懶不堪”的現狀。同樣是在這次秋狝過程中，嘉慶還發現了官兵倒賣官配馬匹的現象，此舉導致很多官兵圍獵時無馬可騎，只能跟在皇帝后面瞎跑。這個現象細究起來雖然是制度弊端，但實在有失皇家尊嚴，可嘉慶皇帝除了申斥了事外，也別無他法可想。

接下來的幾次秋狝也是狼狽不堪，甚至稱得上慘不忍睹。嘉慶帝也不再激情滿懷，而是沉默是金，默然地將這祖宗留下的儀式行儀如故。在這里，木蘭秋狝的盛世意義被完全抽離，只剩下干枯的形式有一搭沒一搭地進行著，聊以象征一個王朝的威嚴還在斷續存在。僅此而已。

嘉慶帝的最后一次秋狝是一個未完成式。嘉慶帝到達避暑山莊的第二天就突然去世了。木蘭行圍活動至此成了嘉慶王朝的絕響。

說完木蘭秋狝，再來說說嘉慶帝的東巡謁陵。清帝的東巡盛京謁陵祭祖，始于康熙，目的是告慰列祖列宗并表達對他們的崇敬。當然，做這件事的前提是謁陵皇帝必須要有拿得出手的豐功偉績以資“告慰”。嘉慶十年（1805）七月，嘉慶帝上路了，這是他第一次東巡謁陵。因為在此之前，他平息了白蓮教起義，讓這個帝國重新變得云淡風輕。嘉慶帝或許會以為，這是他告慰列祖列宗的資本，但是一路上的景象還是讓他心驚兼心涼了。因為很長時間沒有東巡謁陵了，所行道路年久失修，泥濘難走，并且“蹕路數十里內，道旁并無一二官員帶領民夫伺候，且亦無修道器具”。這事實上是比道路失修更嚴重的問題，人心散了，人心失修了，老百姓都叫不動，最后竟然是盛京將軍“富俊等親自掃除平墊”，嘉慶從中看到了官民間的緊張關系已經到了不可修復的地步。

在祭祀揚古利、費英東時，嘉慶還發現了腐敗現象——他所行的道路并非直路，竟然多繞行四里多。這說明修路官員借修“御道”之機向朝廷多要銀兩，個中腐敗情形不言而喻。可嘉慶生氣的不僅在這一點上，因為“繞道開修新路，將旗民田畝平治除墊者，不知凡幾”，他擔心原本就緊張對立的官民關系在這件事上又雪上加霜了。

另外在東巡謁陵途中，嘉慶還遺憾地發現——為了修道派夫之事，酷吏橫加催派，以致發生了釀斃人命的事情。這樣一樁惡性案件的發生為他的第一次東巡謁陵蒙上了重重陰影。

十三年之后，也就是嘉慶二十三年（1818），在痛定思痛之后，嘉慶皇帝準備第二次東巡了。他原以為，時間過去了這么久，帝國的創傷應該都撫平了，起碼道路不應再泥濘難行。但他想得還是太簡單了，這一回的問題不是發生在道路上，而是發生在人心里。大學士松筠以“三輔亢旱”為由諫阻嘉慶東巡，這實在不是個好由頭——帝國這么大，幾乎每年都有某某地方亢旱的消息傳來。如果因為這個理由不能成行，嘉慶皇帝簡直要抓狂了。

由于到此時嘉慶執政帝國已經二十三個年頭，大概很有“時不我待，來日無多”的感覺，所以這一次的東巡，他的欲望格外強烈，對諫阻者的處置也比較嚴厲。最終，大學士松筠因言獲罪，被革去大學士、御前大臣、領侍衛內大臣等職，但仍革職留任，八年無過，才準開復原職。嘉慶就此事向大臣們辯護說：“成湯遇旱，六事自責，六事中有謁祖陵一節乎？”意思是謁祖陵不受天災的影響或干擾。

但是干擾卻此起彼伏。松筠因言獲罪后，御史吳杰針對謁陵派差一事，奏請嘉慶皇帝禁止差務派累。另外在嘉慶下令求言后，有三名御史對處理松筠一事提出不同的意見，請求仍將其召還內用。御史李廣滋還指出這樣一個事實——盛京為準備謁陵大典，竟按畝向百姓攤派錢款，給民眾造成了極大的負擔。

這一切都讓嘉慶皇帝惱羞成怒。東巡路上干擾多，不反擊是不行了。嘉慶一方面指責三御史“莠言亂政”，另一方面嚴懲李廣滋。這就是嘉慶二十三年（1818）的大清帝國，已經脆弱到聽不得一絲刺耳的聲音。這一年，嘉慶五十九歲，年屆花甲。當他歷經萬般阻撓，東巡成功，終于站在祖陵面前時，他忍不住含淚說出了這樣的一番話：“子孫若稍存偷安耽逸之心，竟闕此典，則為大不孝，非大清國之福，天、祖必降災于其身，百官士庶，若妄言阻止，則為大不忠，非大清國之人，必應遵圣訓立置諸法，斷不可恕，況亂臣賊子，豈可容乎？”

這應該說是他的辯解，也是吶喊，是嘉慶王朝最后時刻尖厲而蒼白的抵抗。只是這樣的抵抗意義并不大。因為兩年之后，嘉慶和他的王朝在這個世上就不復存在了。此后，道光皇帝繼位。道光九年（1829），道光皇帝以平定張格爾之亂成功進行了他生命中第一次也是最后一次的東巡——這其實是清王朝歷史上的最后一次東巡謁陵。從此以后，大清再無東巡事，這個王朝的精氣神至此已是萎靡不振。所以，在這個意義上說，嘉慶的東巡謁陵是帝國中衰的一曲離歌。憂傷、低回，充滿了不和諧音。

充滿了宿命感和警示意味。

（摘自《歷史深處的滋味》）