寫詩，是我的一種思考方式

主持人語：

60后實力詩人中，葉輝是特立獨行的一位。迄今出版薄薄兩冊詩集，寫作數量不算多，是一位以質取勝的詩人。他長期生活在江南小鎮，從稅務所退休后成功跨界，變成了一名建筑設計師。但他說自己不是建筑師，“只是一個對空間有些興趣的詩人”，甚至說寫詩也是業余的，只是自己的一種“思考方式”，“詩讓詩人在可見的冷漠呆板的世界中構建或再現另一種現實”。這篇訪談言簡意賅，卻涉及生活與寫作的諸多方面。（沈葦）

崖麗娟：葉輝老師，很高興您在2023年新春之際接受我的訪談。2020年8月15日您在上海民生美術館做詩歌分享會，我們見過面。沒想到新冠肺炎從2020年持續到2022年已經三年，疫情早已經波及全球，打破了所有人的日常生活，對政治、經濟、文化乃至世界的格局都產生難以估量的影響。我們的訪談就先從詩歌如何介入現實這個問題吧，當我們回過頭來檢視疫情這段歷史時，每個人都有自己獨特的感受，在這個階段您寫過疫情詩嗎？

葉 輝：2020年到現在總體的感覺是斷斷續續的，好像在提醒我們這就是它本來的樣子，我們以前認為那流暢的一切只不過是一種假象，真實的世界往往是在突如其來的變動時才能看清。但我仍然不覺得有什么好寫的，我很少寫那種公共的特殊時刻的詩，對于我來說日常也會令人猝不及防，我們無時無刻不在經歷災難、禁錮、謊言以及生命的逝去，很多事情都是人類無法控制的。

寫詩就是生活的一部分，他人的生活也是自己的，無論你是否介入你都在其中，生活遠比我們看到的更加不可思議。

崖麗娟：您是詩人，也是建筑師，以語言作為材料與以實物作為材料描摹世界的狀貌有何不同？審美效果有何差異？詩歌語言與日常語言最根本的區別在什么地方？如何看待口語入詩？

葉 輝：我不是建筑師，只是一個對空間有些興趣的詩人，我是業余的，就像很多詩人也從事繪畫一樣，對于詩，其實我也是業余的，我想做一個專業生活家，詩可能是我的一種思考方式。在我這里不知道審美是什么，也從來不審美。詩的語言在每首詩里，也是詩的本身，單獨的詩句只適合意識形態。詩的語言有時來自語言本身，有時來自人與世界的關系。日常語言或者口語，也能成為詩的語言的一部分，而不應是對立的，人為地劃分語言的性質，設置某些限定在我看來會讓詩的表達越來越狹窄。

崖麗娟：前面您強調說自己不是建筑師，只是詩人。但是您的許多詩作都涉及對建筑和環境的觀察，譬如寺廟、宅院、老街、小巷等，具體有《在寺院》《遺址》《隱秘》……建筑也是您詩歌一種重要的敘事載體。您如同一名考古學家在斷壁殘垣中尋找失落的神秘歷史，通過詩歌，您試圖探究什么？

葉 輝：我只是一直在探究建筑與人的關系，這種關系會引導我想象過往的痕跡，它有點歷史意味，但更重要的是，想從中了解生活在不同時代，不同房子里的人，有著怎樣不同的思考方式，有著怎樣不一樣的情感。人、建筑、土地構成的這種世界，彼此是如何聯系在一起的，是以什么方式感應，當一個人在想象著空間關系時，它出現在什么地方，我想到了氣息，它讓我進入一種停頓的時間之中，眼前的景象疊加了很多人類的過往，這讓我著迷，在那種狀態下，我發現詩遠遠不是文學的、抒情的。

崖麗娟：您的詩大多數是短詩，語言精致、節制、簡省，但蘊含的東西非常豐富。比如《小鎮的考古學家》篇幅并不長，卻將歷史、時代和個人經驗進行詩意糅合，涵蓋了很深刻的思想情感于其中，使之成為鮮明豐滿、獨具個性的優秀詩作，給我留下深刻印象。在寫作一首詩時您需要依靠靈感么？是精心構思、主題先行，還是靈感乍現、一蹴而就？

葉 輝：這首詩是緣于對小時候的回憶，你看到其中的這些東西，我沒有想過，或許是因為起初它是一個小說的構架，按理說一首詩它不能承擔這么多，詩人可能會在一定程度上偏向于歷史或者時代，但不能要求詩人是歷史學家和思想家等等，詩人就是詩人本身，他不需要依附于其他屬性，他的獨特的方式不為很多人所知，尤其在特殊的時代詩人要承受更多的煎熬。

如果要寫一首詩，可能是幾分鐘也可能是十幾年，起初它是混沌的，是并不明確的一個形象、一個畫面，我不過分在意主題和字句之類，要看一首詩的空間是否足夠能裝下它，還要看它有沒有帶來意外，靈感在我這里更像一種騰空的過程，它是慢慢到來的。

崖麗娟：在您的詩里有時候彌漫一種傷感的情緒，甚至也可能是沉重的；您也寫到很日常的東西，如寫給女兒的《慢跑》溫情脈脈又不動聲色，通過簡省的詞語將過往美好回憶和想象植入當下生活，很有生活氣息，讀起來引人共鳴。詩歌是思想表達重要，還是技藝重要，您心目中的好詩有哪些標準？詩人應該具備哪些能力？

葉 輝：我寫過關于父母、女兒的詩，但也不一定全是美好想象，那是我的個人生活的一部分，我寫作的習慣總是試圖將形象引向一個較為廣泛的認識上，盡管我很想寫些你所說的溫情詩，但對我來說很難。

有一次和朋友聊天，然后突然有些傷感，我說我們現在所寫的所有作品都是為了完成一首詩，這首詩可以不是我們來完成，也可能永遠不會完成，所以一個詩人不要去分別好壞，我們只要盡可能地寫出關于自己的認知，在這前提下什么技藝和思想都不要去分辨它。

詩人要具有覺悟的能力，這一點尤其重要。

崖麗娟：您生于上世紀60年代，一直守在江蘇高淳小鎮生活，19歲那年被分配到鎮上一家稅務所工作到退休。詩集《在糖果店》有不少詩帶有您過往生活印跡。能否聊一聊您為什么寫詩，記憶中與詩歌有關的最難忘的是哪件事或哪個人？在成長過程中，詩歌對您的生活產生了什么樣的影響？寫詩是您的生活方式嗎？

葉 輝：那是寂靜、幽暗的南方小鎮，那里還保留著上個時代的很多痕味，還有一些有趣的人，他們在自己的房子里穿著老上海的皮拖鞋，窗子上掛著花邊的簾子，盆上畫有西畫，還有個獨居的老頭，我每次從他的窗口走過，他都在寫小楷，書架上有書，小框畫有閃亮的金邊。這些畫面常常會讓我覺得，還在那個場景里，而外面是日漸喧鬧的世俗世界。那時我有很多空閑時間，記錄下一些片斷，后來發現這些片斷之間都有著某種關聯，發現并想象這些隱秘的聯系，這是我寫詩的開端，它構成了起初那本詩集《在糖果店》。

詩讓詩人在可見的冷漠呆板的世界中構建或再現另一種現實，也是個人洞穴，能讓詩人保持對這個世界的好奇和警覺，并發出不同的聲音，但它不是我的生活方式。寫詩，是我的一種思考方式。

崖麗娟：近30年來，您只有3本薄薄的詩集《在糖果店》《對應》《遺址》。十年出版一本，時間相隔還比較長，對詩集出版如此謹慎是基于什么考慮？接下來有什么新的創作計劃，再過幾年打算出版新詩集嗎？

葉 輝：我寫得很慢，并不是想得少，只是絕大部分沒有找到合適的形象，因此它們一直如同游魂漂浮著，這使人焦慮，而每次寫作的完成是一種交待。很多時候我盡量不去計劃，再說所謂的計劃也會一再推延，多數時間我更愿想象著一首詩，它就在我眼前，但我不去寫下來，我但愿自己不再記下它們，因為一旦成為文字它就丟失了大部分。我甚至想到詩可能會有另一種語言，只是我們還沒找到。

出版詩集也是掙脫束縛的一種方式，但它太麻煩，特別是你得重新去審視那些以前的東西，再一次作出選擇。

崖麗娟：前面我們主要聊您的經歷和詩歌創作，現在聊點關于詩歌的共性問題。詩人如何面對中國古典詩歌傳統和外國現代詩的影響，在繼承發揚優秀古典詩詞和接受學習西方現代詩歌二者之間如何取舍并獲得平衡？

葉 輝：其實我回答不了這類問題，我從來都不關心，我只是詩人不是研究者，現在對詩人的要求太多了，但這類問題好像一直有人在討論，我沒多想過。說到底新詩的來源就是西方詩歌。就我個人而言，對我影響較大的不是中國古典詩歌而是《周易》，從那里懂得了氣候、地理、時間等微妙的變化，能帶來整體的顛覆，其中也包括一個字、詞的變化。

一個詩人所受的影響，不是可以選擇的，你可以學習，你可以設想古詩在新詩里抽枝，但寫詩和你想成為某種詩人完全不是一回事。任何限制和非此即彼都是有害的，無論在何時，詩始終應該面對自由的世界。

崖麗娟：可能也不是對詩人要求太多吧，而是現代詩學發展確實面臨諸多自身難題，需要嚴肅思考。作為詩人，您平時是否關注詩歌批評文章，看重批評家對您詩歌的評價嗎？詩歌對您意味著什么，您的詩是寫給“極少數人”的，還是寫給普羅大眾的，或者是寫給自己的，又可能只留給未來？

葉 輝：我們思考的面容肯定是嚴肅的，可是詩的問題不能用這個詞來表述，詩學是什么？我想肯定不是學術論文能說清楚的，但我看到了太多的這類文章，了無趣味的文章。我喜歡批評的獨立性，它是與詩并存的，能發現詩及其周邊。對于我的詩評文章，我認為是一種真誠的回應，一種交談，它很重要。最近夏宏在寫一篇關于我的文章，他告訴我寫著寫著感覺是在寫他自己，大意是已經和我的關系不大了，其實我很希望有諸如此類的文字，當然那可能是一種理想狀態。我寫詩，不關心看，也就是說完成了一首，就是寫詩的全部意義，寫給什么人看，是否“有用”，則根本沒有想過。

崖麗娟：對于“詩人”身份您是如何界定的？您認為自己作為詩人與普通人有區別嗎？詩人如何與他的時代相處？詩壇一些詩歌評獎活動也很熱鬧，您怎么看待詩歌評獎？一些作品在批評家與讀者之間有時確實難以達成共識，您認為造成這種困境的深層次原因在哪里？

葉 輝：詩人是一種天賦，就像有人天生是個巫師。有時他也會是普通人，但他身上就是散發出預測的氣息，他會站在一旁看起來像個詩人，或者他內心一直在想象中，而面容生動。如果你意識到自己是詩人，肯定不愿和他的時代相處，在他眼里，總是會有一個更好的時代，難道不是嗎？詩需要獎項，沒有也可以，詩人對現實的褒獎大概是這種態度。

詩不可能有共識，再說即使批評家和普通讀者已經達成了共識，那或許會更糟糕，最好他們永遠不要共識，永遠相互指責，那樣詩人才能按照自己的方式寫下去，因為那也是詩的外界。

崖麗娟：感謝您的坦誠回答。

葉 輝：應該感謝您的提問。

作者簡介

葉輝，1964年生于江蘇省南京高淳區，著有詩集《在糖果店》《對應》《遺址》。

崖麗娟，壯族。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會思考的魚》。在“南方詩歌”開設“崖麗娟詩訪談”專欄，詩歌、評論、訪談發表于《詩刊》《上海文學》《作品》《詩選刊》《江南詩》等刊物。現居上海。