父母在，故鄉在

謝克忠

“爹，娘，我回去了。”

提起行李，我面帶微笑地說道。

每次說這種話時，我的心情總是比幾十公斤的行李還要沉重，卻不得不故作輕松地向年邁的父母告別。

父母皆已年近8旬。他們神情黯然地把我送出家門，送到村口，千叮嚀萬囑咐，期待下一次重逢。我悄然抹一把眼淚，提著大包小包奔向遠方，回到我那充滿淚水和歡笑的第二故鄉——廣州南沙。

屈指算來，離開生我養我的故鄉已經20年。2002年的第一場雪悄然無聲地落下，就在人們準備歡度元旦的時候，我背著一個破皮箱離開了故鄉。那個時候，我滿腦子都是生活，想奔個好前程，做一個比較完美的夢。

記得第一次和父親說起南下的事，父親一下子就淚如泉涌，哽咽道：“我扛著鋤頭累死累活，面朝黃土背朝天，過得像老黃牛。你坐在辦公室里，吹吹電風扇，工作輕松。你還有什么不滿足？”

時代在前進。每一代人所懷抱的夢想各不相同。我還年輕，總是想抓住每一個稍縱即逝的機遇。我的想法當然不是一個當農民的父親所能理解的。踟躕再三，我終于還是徹底離開了生我養我的故鄉，成為一個新廣州人。剛開始的數年，只要一有時間，我就買一張車票，顛簸1000多公里，回故鄉看一看，和父母聊天，和曾經的同事神侃。漸漸地，工作忙了，我回故鄉的次數也越來越少。

在廣州買房之后，我曾想過把父母接到廣州安享晚年。無奈他們完全不適應廣州的生活，整天坐在狹小的客廳中無所事事，出門也沒有玩伴。更可憐的是，他們不敢乘坐電梯和地鐵。只住了短短10天時間，他們便吵著要回家，再也不想在大城市生活。

我想，父母就像一棵生長在故鄉的老樹，數十年生活在同一個地方，想要“移植”他們當然要冒一些風險。我只能把他們留在故鄉，委托還在家里的小妹多多照顧。

去年國慶，我的兒子結婚了。我想，兒子的婚禮一定要回老家舉辦，讓年邁的父母能參加。看著漂亮聰慧的孫媳婦，老人的內心樂開了花。

父親患有腦梗、高血壓，右腿不便，母親體虛，廋得皮包骨頭。在朋友的介紹下，我利用一點籌辦喜事的剩余時間，開車把父母送到幾十里外的清水老街看中醫。我們想搶頭號，凌晨4點多起床，到達清水老街時天還沒有亮。老中醫被我的電話吵醒，不由感嘆萬分：“我還沒有見過如此孝順的兒子。”

那一刻，我真的想哭。除了盡量讓父母衣食無憂，讓他們身體康健，我實在想不出有更好的辦法來彌補內心的愧疚。

鄰居阿海是一名出租車司機，40歲出頭，是我小時候的玩伴。他開車把我送到上饒火車站。一路上，他和我聊了很多，讓我刮目相看。

“哥，你要常回家看看，老人身體越來越不行了，見一面少一面啊。”

“你爹以前脾氣暴躁，經常和村里人吵架。現在他連吵架都吵不動啦。”

其實，我的父母身體都不好，給人一種風燭殘年的感覺。有時他們半躺在睡椅上，一睡就是好幾個小時。我不敢驚動他們，只有默默地看著他們疲憊的面容，蔥須似的白發，松樹皮似的皺紋，我的內心五味雜陳，翻江倒海。

一晃10天過去了，又到了說“再見”的時候。我盡量微笑，讓父母覺得我在外面過得還好，讓離別的滋味不那么酸楚。

父母在，故鄉在……

（摘自《羊城晚報》）（責任編輯 張宇昕）