吳向娟

廣播
聽見動靜,一個女人抱著雙臂從店里探出半個身子,想去迎客人。商場里全天循環播放的防疫廣播過于喧囂,她聽見動靜太晚了,客人看不到她想挽留的舉動,徑直從店門口走了過去,女人只好重新縮回了店里。
在北京大柳樹官鑫市場,女人和丈夫一起在商場2樓經營這家美妝店。他們承包了一個店面,平時她的婆婆也在店里幫忙。據女人說,他們做的是薄利多銷的生意,店里的東西報價都接近批發價,比如3卷碗口粗的洗面巾,“只賣10塊錢”。
在官鑫市場,多得是這樣的夫妻店。那些擠滿1樓每個不足5平米的古玩小攤位,攤主基本都是中年夫妻。眼下生意不好做,大多數時候他們都沉默地半躺在柜臺里,顧不上給商品打燈,遠看過去攤位灰蒙蒙的。有人路過,他們便坐起來,從攤上隨機抓起一件,遠遠地往來人的方向遞:“看看?”被拒絕后,攤主們面露悻色,默不作聲地縮回攤位去。
作為北京著名的舊貨和二手批發市場,大柳樹官鑫市場的商品向來以低價吸引大批顧客,養活了市場里幾百家店鋪。店主們幾乎都是外地人,承擔高額店租的情況下,以往也能養家糊口,有的人還賺得盆滿缽滿。一些資深店主,閑聊中還會提及前些年市場每周末人頭攢動的場景。那時候吆喝聲、討價聲不絕于耳。
這樣的光景毫無征兆地在3年前的春天結束。新冠疫情開始之后,商場里少有顧客,冷清的大廳里,只剩全天循環播放的防疫廣播回蕩。
位于市場出口的一家瓷器店,老板洪山記得這些防疫守則廣播,是從2020年春末開始循環播放的?!?br>