夫妻店這三年

吳向娟

壹

廣播

聽見動靜，一個女人抱著雙臂從店里探出半個身子，想去迎客人。商場里全天循環播放的防疫廣播過于喧囂，她聽見動靜太晚了，客人看不到她想挽留的舉動，徑直從店門口走了過去，女人只好重新縮回了店里。

在北京大柳樹官鑫市場，女人和丈夫一起在商場2樓經營這家美妝店。他們承包了一個店面，平時她的婆婆也在店里幫忙。據女人說，他們做的是薄利多銷的生意，店里的東西報價都接近批發價，比如3卷碗口粗的洗面巾，“只賣10塊錢”。

在官鑫市場，多得是這樣的夫妻店。那些擠滿1樓每個不足5平米的古玩小攤位，攤主基本都是中年夫妻。眼下生意不好做，大多數時候他們都沉默地半躺在柜臺里，顧不上給商品打燈，遠看過去攤位灰蒙蒙的。有人路過，他們便坐起來，從攤上隨機抓起一件，遠遠地往來人的方向遞：“看看？”被拒絕后，攤主們面露悻色，默不作聲地縮回攤位去。

作為北京著名的舊貨和二手批發市場，大柳樹官鑫市場的商品向來以低價吸引大批顧客，養活了市場里幾百家店鋪。店主們幾乎都是外地人，承擔高額店租的情況下，以往也能養家糊口，有的人還賺得盆滿缽滿。一些資深店主，閑聊中還會提及前些年市場每周末人頭攢動的場景。那時候吆喝聲、討價聲不絕于耳。

這樣的光景毫無征兆地在3年前的春天結束。新冠疫情開始之后，商場里少有顧客，冷清的大廳里，只剩全天循環播放的防疫廣播回蕩。

位于市場出口的一家瓷器店，老板洪山記得這些防疫守則廣播，是從2020年春末開始循環播放的?！?br>