初雪

史立榮

此刻，我想讓雪

止于我胸內(nèi)的滾燙與起伏

讓雪的冷、靜與空曠

交換我這夜的無眠

讓她的默默無聞

交換對我母親的寒冷

以及因冷而生的震顫

四十多年了

我因我母親活著

我母親在她婆婆的屋門口

把我塑造成耐寒的莊稼

那時，我還沒有出生

我繼續(xù)在她身體里生長

母親在雪地里的爬行

雖然只有三分鐘的路程

我知道她沒有呼喊

她抓住房與房之間的梧桐樹

與她房門口青石的棱角

那時候，我等待出生

等待給予母親腹部的空闊

這注定了母親雪地里的爬行

和夏日里的炙烤

直到秋天她獨自抓著

被獵殺后的玉米茬

空曠、清冷、硌脊梁的土坷垃啊

就這樣，母親堅強

柔軟，最后僵硬中離去

那一場大雪啊

是我一生中唯一能夠

想象出來的初雪