揭示人性的幽暗與悲涼

如果將《小千世》理解為一篇揭示虛偽的作品也是完全可行的。作品內(nèi)容并不復(fù)雜，就是一個(gè)普通的夫婦倆與第三者的三人故事。主人公是一對(duì)知識(shí)分子夫妻，丈夫駱小千出身鄉(xiāng)村，后來成為著名作家，妻子陳凡華則是家境優(yōu)裕的政府職員。兩人社會(huì)身份體面，只是因?yàn)殛惙踩A患上了無法治愈的疾病，他們的婚姻生活就變得名存實(shí)亡。兩人在表面上維持著恩愛的形象，但實(shí)際上，駱小千已在外包養(yǎng)情人。最終，丈夫滯留情人處，沒有按照夫妻約定的時(shí)間回家，妻子上吊自殺，丈夫與情人也在巨大心理壓力下分手。

確實(shí)，就像作品中對(duì)主人公夫婦的概括：“體面是一種尊嚴(yán)，一個(gè)人畢生的追求就是盡可能讓自己體面，這是一種外在形式，卻同時(shí)也是內(nèi)在要求。”夫婦倆的生活充分揭示著“面子”的實(shí)質(zhì)——他們的生和死都被“面子”所籠罩。特別是男主人公，虛偽是其生活的真實(shí)本質(zhì)。在外人面前，他一直努力扮演一個(gè)愛妻子的好丈夫形象。甚至他還通過說服自己來相信這一點(diǎn)。所以，即使是在情人面前，他也要拼命訴說自己對(duì)妻子的關(guān)愛，以保持內(nèi)心的平衡。事實(shí)上，雖然不能說他對(duì)妻子、情人完全沒有愛，但主要是一種需要和獲取。他唯一真正愛的只有自己。所以，他為了體面，不愿意帶生病的妻子外出，甚至漠視妻子最簡(jiǎn)單的要求（作品中的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是“雨棚事件”。只有在陳凡華去世后，駱小千才意識(shí)到自己的冷漠：“他不明白，陳凡華為什么如此敏感。他一直在拖著，拖了半個(gè)夏天了，從五月天熱起來拖到了七月經(jīng)常下雨，拖到陳凡華不得不戴起了靜音耳機(jī)來睡覺。”）包括在見到自殺妻子的遺體后，他的第一反應(yīng)不是痛苦，而是擔(dān)心迷信中的忌諱——也就是擔(dān)心影響到自己。包括對(duì)情人，他也只是想得到身體和情感的滿足，并無真正的心靈投入。正因?yàn)檫@樣，他最終選擇與情人分手，卻將責(zé)任推給情人，給出的分手理由是：“你要幫助我，離開我，這是你能做的事情。”

作品的批判傾向毋庸置疑，但我還是更傾向于將作品理解為對(duì)人性幽暗的揭示。因?yàn)楸M管作品對(duì)駱小千品質(zhì)的揭示尖銳而深刻，但卻并沒有將他作為悲劇的唯一制造者，甚至還包含著對(duì)他的某些理解乃至同情。就像作品中說的：“他懂得他不能擺脫陳凡華，婚姻的籬笆早就扎緊，誰都不可進(jìn)來，這是夫妻要共同承擔(dān)的義務(wù)，也是陳凡華繼續(xù)生活下去的力量。”駱小千與陳凡華之所以維持那種名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系，雖然是自私的體現(xiàn)，但也有生活的無奈，或者說體現(xiàn)著人性的某些弱點(diǎn)。“夫妻生活越久，越像是互相演戲，然而一想到分開，就覺得茫茫。”而悲劇事件的主角陳凡華，同樣也是悲劇的制造者——她對(duì)丈夫的過分依賴，與丈夫一道營(yíng)造著虛假的“幸福”，將生活作為一種“經(jīng)營(yíng)”，都是如此。在一定程度上，他們夫妻都是幽暗人性的犧牲品。作品中，陳凡華沒有正面出場(chǎng)，但她的自殺結(jié)局充分顯示了她的痛苦和絕望。駱小千的尷尬和失落結(jié)局，也未嘗不包含良心的譴責(zé)、痛苦與迷茫。作品對(duì)第三者印筱卿也持著類似的態(tài)度。她不是個(gè)有強(qiáng)烈爭(zhēng)奪欲望的第三者，她對(duì)駱小千是有愛的——盡管這種愛不太正常，包含著太多的依靠和自我的喪失，或者說是被“體面”的欺騙。所以，對(duì)于她的結(jié)局，作品更多是惋惜和同情。

由此可見，在深層次上，作品蘊(yùn)含著一種悲涼的情感。換句話說，作品的故事背后，蘊(yùn)含著對(duì)人性弱點(diǎn)的體察和嘆惋。人性的弱點(diǎn)，制造著人類的悲劇，無論制造者和被制造者，其實(shí)都是悲劇的承受者。這樣的主題，與張愛玲的愛情小說有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，都是一種對(duì)生活、情感的深刻洞悉。對(duì)于劉國(guó)欣這樣一個(gè)“80后”作家來說，這樣的主題似乎太悲觀了一些，但從小說內(nèi)涵層面上，卻是一種很好的提升。也就是說，作品超越了單一的批判主題，而是融合了批判與同情、揭示與悲憫，從而具有了更大的張力，能讓讀者產(chǎn)生更復(fù)雜、也更深刻的感受。

這種復(fù)雜性應(yīng)該是一位作家努力追求的目標(biāo)。事實(shí)上，從大的文學(xué)潮流看，很多世界優(yōu)秀作家都致力于向內(nèi)開掘，在日常生活中探索人性的幽微，并成就突出。比如石黑一雄的小說，精細(xì)地捕捉平靜生活下人物豐富情感世界；2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安妮·埃爾諾，致力于探索當(dāng)代法國(guó)女性的心理世界，解剖復(fù)雜多樣的復(fù)雜人性……相比之下，由于長(zhǎng)期對(duì)人性書寫的限制，中國(guó)文學(xué)可以探索的人性空間更為充分。

《小千世》的藝術(shù)表現(xiàn)也相當(dāng)精彩，或者說很好地契合了其人性探索的主題。最突出的是心理剖析細(xì)致、透徹。其中，對(duì)駱小千心理世界的描繪是最充分、也是最出色的。他在妻子自殺后的心理活動(dòng)淋漓盡致地展示了其自私和虛偽，以及相關(guān)的痛苦和迷茫。特別是小說中多處書寫駱小千的自我心理安慰，更是對(duì)其心理的深度還原——這種自我安慰本質(zhì)是自我欺騙，長(zhǎng)此以往，連他本人都不認(rèn)識(shí)自己，也不明了自己對(duì)妻子究竟是什么感情了。另外，作品的結(jié)構(gòu)也很出色。前面的敘述平緩，似乎隱藏著深情，但進(jìn)入后半部分，風(fēng)格卻突然急轉(zhuǎn)，敘述急促而緊張。鮮明的對(duì)比，能夠給讀者心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼。

作者簡(jiǎn)介：賀仲明，湖南衡東人。暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、中文系主任，兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)茅盾研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席、《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》主編。出版專著10余種。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊物發(fā)表論文280多篇。主持國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目、重點(diǎn)項(xiàng)目等多項(xiàng)，曾獲教育部第八屆高等學(xué)校優(yōu)秀成果（人文社科類）二等獎(jiǎng)和王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。