揭示人性的幽暗與悲涼

如果將《小千世》理解為一篇揭示虛偽的作品也是完全可行的。作品內容并不復雜，就是一個普通的夫婦倆與第三者的三人故事。主人公是一對知識分子夫妻，丈夫駱小千出身鄉村，后來成為著名作家，妻子陳凡華則是家境優裕的政府職員。兩人社會身份體面，只是因為陳凡華患上了無法治愈的疾病，他們的婚姻生活就變得名存實亡。兩人在表面上維持著恩愛的形象，但實際上，駱小千已在外包養情人。最終，丈夫滯留情人處，沒有按照夫妻約定的時間回家，妻子上吊自殺，丈夫與情人也在巨大心理壓力下分手。

確實，就像作品中對主人公夫婦的概括：“體面是一種尊嚴，一個人畢生的追求就是盡可能讓自己體面，這是一種外在形式，卻同時也是內在要求?！狈驄D倆的生活充分揭示著“面子”的實質——他們的生和死都被“面子”所籠罩。特別是男主人公，虛偽是其生活的真實本質。在外人面前，他一直努力扮演一個愛妻子的好丈夫形象。甚至他還通過說服自己來相信這一點。所以，即使是在情人面前，他也要拼命訴說自己對妻子的關愛，以保持內心的平衡。事實上，雖然不能說他對妻子、情人完全沒有愛，但主要是一種需要和獲取。他唯一真正愛的只有自己。所以，他為了體面，不愿意帶生病的妻子外出，甚至漠視妻子最簡單的要求（作品中的一個細節，就是“雨棚事件”。只有在陳凡華去世后，駱小千才意識到自己的冷漠：“他不明白，陳凡華為什么如此敏感。……