隱身衣

許仙?本名許順榮，中國作家協會會員。現居杭州半山。曾在《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》《江南》《十月》《北京文學》《天涯》《清明》等刊發表作品。

1

住在樓上的過正剛，深夜又“咚咚咚”地滾下來砸我門。我們住在一幢“7”字形的集體宿舍樓里，樓梯設在“7”字那個角上，他住六樓西頭，我住二樓南頭，他半夜里發神經，就“咚咚咚”地滾下來，把門砸得山響。“哐！哐！”整棟樓都要被他砸塌了。我說過他多少回了：“你個鳥人拆屋哪！現在都幾點了，你有沒有道德呢？”他卻比我還狠，大著個嗓門吼：“你個鳥人，當我拳頭不痛嗎？輕點敲你肯開嗎？”

我和老錢住一屋。老錢五十歲左右，矮我一個頭，一米六五的樣子，他除了睡覺，其他時候都穿得人模狗樣。尖頭黑皮鞋油光锃亮，大背頭也油光锃亮。一頭一尾永遠油光锃亮。但凡見得到水的地方，他都要先打濕雙手，輕輕甩一下，然后用濕漉漉的手掌心，將頭發使勁往后捋，捋了一遍又捋一遍，直到根根頭發都順溜了為止。瞧他那頭挺括的烏發，我懷疑染過，在他這個年紀，一根白頭發都沒有，你說可能嗎？更可笑的是有次單位搞活動，去浙西爬座什么山，半天找不到廁所，汗是出了不少，但抹在手上還是不夠多，他居然就往手心里吐了兩口唾液，搓了搓雙手，一下下捋他那略顯凌亂的頭發。這個有口臭的中年男人，頂著一頭五味雜陳的頭發，又信心滿滿地擠到女同事堆里，和那個端莊的下屬有說有笑的。他是背著大家這么干的。但還是被我發現了，我想到貓洗臉，也是用舌頭先舔濕了爪子，再用爪子捋毛發的，就偷笑。老錢是城里人，從周日至周四他都睡集體宿舍，不像其他城里職工天天回家，而是周五下班回城里，周日下午就回來了。他那張單人床上搭著四四方方的老式蚊帳，那種漿過的蚊帳，厚實挺括，帳頂上還鋪了一層從辦公室拿來的報紙。無論他在不在床上，蚊帳永遠嚴絲合縫地罩著，床里側掛滿了行頭，一塵不染。他從不洗行頭，今天穿這套，明天穿那套，每日一新。他每天早睡，如果沒人來找他的話。我睡得比較晚，但也晚不過過正剛。過正剛連砸三下，停了停，又砸第二遍，老錢就突然在黑暗中大吼：“尋死呀！”

我不敢再裝睡了，趕緊滾出去，攔截他的鐵拳頭。

“‘塑料也會發火呀？”這鳥人嗓門也不曉得低一點的。

“你輕點。”我小聲到只有自己聽見。

我們朝樓梯口走，過正剛皺眉道：“‘塑料住什么宿舍！”

我說：“你不是也住宿舍。”

他說：“他有家。”

“你沒家嗎？”我說，“他家比你家遠呢。”

我知道他是指老錢有老婆孩子，有自己的家，而他光棍一條。他扭頭瞪我，樓梯的燈光昏暗，我沒去看他的臉。他搖頭：“你跟‘塑料待一屋，早晚廢了。”我提醒他：“別老是‘塑料、塑料的，讓人聽到了多不好。”他就偏吼：“‘塑料！從頭假到腳的‘塑料！”我用胳膊肘捅他的腰，結果捅在他髖骨上，又硬，又痛。老錢是廠全質辦副主任，主持工作，就是務虛，但當時大行“管理出效益”。我討厭他成天笑瞇瞇的，話里話外暗示我，他能提攜我，就看我怎么做了。呵呵，多大的官呀！不就是個正科嘛。焦化廠那個相貌端莊的女職工，叫什么我就不提了，年紀也就四十歲，傍晚來過兩三次，我轉身就走。我倒不是知趣地避讓，而是從心底瞧不起他們。果然，還沒到年底呢，她就成了他的兵，調來全質辦上班了。

我們下到二樓時，過正剛沒有邀我去他宿舍，而是拉了我一下，去吃夜宵。他剛換下班來，餓得肚子造反了。他是爐前工，負責往加熱爐里喂鋼坯，環境溫度在70℃以上，是份燒脂的活兒，也難怪他瘦成排骨，油脂都被熊熊爐火熬干了；他又是高個子，一米八九，我矮他不止一個頭，就顯得他越發精瘦。他的絲瓜臉上有對句號般的小眼睛，又圓又小，中間還經常是白的。廠里很多人不喜歡他，就是從不喜歡他的“句號”開始的。我開始也覺得丑，看多了倒是越看越順眼，因為“句號”能看到我所看不到的東西。我們走出廠區，來到半山路時，冬風凜冽，我才剛從熱被窩里鉆出來，渾身抖索，趕緊縮進頭。他卻突然激動了，興奮地對我說：“我找到你寫作的癥結了。”

“什么？”我問。

他撩起右手，箍住我的頭頸，我簡直透不出氣來，咳了兩聲，他才松開，但細長的手臂依舊圈著我的頭頸。他說：“你個鳥人脫光了寫，連底褲都扒了，肯定能寫出好東西來。”

“去！”我當他開玩笑。

他是認真的。他說我寫東西躲躲閃閃，掩掩藏藏，沒有骨頭和刺，不痛不癢的。“你要寫出血性來，你個鳥人顧忌什么呢？你寫你的，管別人什么事！”他說我哪天敢脫光了，像林大師那樣赤條條地去寫作，心無旁騖，東西肯定到門。我笑笑。我沒有提“社會人”這個概念，我說不過他。

2

“小施，你聽。”老錢埋沒在密不透風的老式蚊帳里問我，“什么聲音？”

我沒有搭蚊帳。就連新式蚊帳都沒有。我就躺在赤膊床上，腦袋縮進被頭里，聽到老錢問，才把頭探到被外，側耳細聽。窗外，冬風纏繞“7”字形樓前一排冬青樹和法國梧桐樹的哭喊聲，猶如上頭年墳的小寡婦。我就是沒長耳朵，滿頭短發也能感覺到風力的強勁，頭皮像罩上冰蠶絲的網帽一般，感覺腦袋在一點點縮小，最后縮成風干的陰冷的冬棗。可他自己倒好，整個人縮在密不透風的老式蚊帳里，非得白天夜里都開著窗不可，說房間小，氣味重。什么氣味？他的口臭嗎？做人做到一點氣味都沒有，那還能叫人嗎？

我也是無語，但我還是問了：“風大，要關窗嗎？”

“你說什么呢？”他不悅道，“我問屋子里的聲音。”

“沒。”我脫口而出，又把頭悄悄地縮回被頭里。

大約過了半小時，老錢又問：“這回總聽到了吧？”

窸窸窣窣的，我聽到了。但他一開口，窸窣的聲音就中斷了。跟剛才一樣，我們睡了，聲音出來了；我們一說話，聲音就消失了。我說是老鼠。老錢大驚：“老鼠？”他活這么久，還沒有和老鼠零距離接觸過。“奇了怪了，宿舍怎么會有老鼠呢？”他問。我也奇了怪了，宿舍里就不能有老鼠了嗎？我在農村長大，老家都是與鼠共存的。即便家里養貓，老鼠也照樣無法無天。有次它們黑燈瞎火地在屋梁上流竄，一只大老鼠不知怎么的就墜落到我棉被上，從我臉上爬過，跳上床頭，還若有所思地回頭，看我抹了一把臉，才迅速逃走。我翻了個身繼續睡。我知道自己又不是貓，徒手是捉不住老鼠的。老錢說聽聲音像是從他床底下發出來的，而我聽著卻像在我床底下。

就因為我說有老鼠，老錢啪地打開屋內唯一一盞電燈。燈就懸掛在天花板中央，光線昏暗。他摘掉帳門上的鐵夾子，撩開半邊，下床就揭我的被頭，讓我一起找。他說：“老鼠什么都咬，要真是老鼠那麻煩就大了。”我知道他的麻煩塞滿了床底，光是鞋盒就有四五個，還有換季衣服的紙箱，分門別類，總共有十七八個吧，搞得他像個離異的男人。而我床底下只有三個裝書的紙箱和兩個裝底稿的紙箱，一個是小說稿，一個是詩歌稿。我沒有多余的衣物，都是一件衣服或一雙鞋子穿到破得不能再穿了，才買新的換上。

老錢是人老皮厚，只穿了月白背心和褲衩，就跪在地上忙碌開了。我是出了被窩就跟落湯雞似的渾身抖個不停，連忙套上單薄的棉毛褲和仿真皮夾克，但它們是冰冷的，瞬間吸走我身上不多的熱量。皮夾克上的黃皮已經一小塊一小塊地碎裂，一小塊一小塊地掉落，越來越像患了嚴重白癲瘋。我沒有在里面穿上毛衣和廠里發的棉背心是個錯誤，皮夾克與身體之間空隙太大，冬風卻是無孔不入，但我決定咬牙忍一忍。我和老錢高撅屁股，趴在兩張床之間狹窄的過道上，屁股對屁股地忙著把床底下的紙盒紙箱扒出來。就在我凍得瑟瑟發抖時，我的屁股碰到熱乎乎的東西。當我意識到那是老錢的屁股，趕緊移開。兩個男人的屁股碰在一起，怎么說都讓我感到惡心。我退到靠近窗口的床頭邊，離他盡可能地遠，匆匆扒出五只紙箱，打開，瞄上一眼，匆匆塞回去。我準備上床，發現雙手都是灰，床底下哪來這么多灰呀！我跑去公共衛生間，又跑回來，進門就連打三個噴嚏。我只脫了皮夾克，連棉毛褲都不敢脫，就鉆進還有點熱的被窩，舒服呀！

老錢磨蹭了個把小時，他東西多，一只只紙箱扒出來，打開，仔細檢查，嘴里還“去！去！”地趕老鼠。他是希望每只紙箱里都跳出老鼠來嗎？直到全部檢查完了，他才一一按照老位置把紙箱推進床底下排好，這樣不會亂了次序，以后取起來方便。我迷迷糊糊的時候，就聽他問我是不是搞錯了，宿舍哪來老鼠？我不知有沒有“嗯”一聲，我沒有聽到他熄燈的聲音。

第二天我頭有點發沉，喉嚨隱隱作痛，上班就拼命地灌開水，跑廁所。煎熬了兩天，總算沒有感冒。而老錢沒有這樣的運氣，他沒有早起，賴在床上呻吟，齆著鼻頭讓我給他請假，全質辦既直屬于廠部，也由質量管理處托管，實質上我們是同單位的。他等職工醫院開門了，先去配藥，再去上班。也不知是我睡性太重，還是老錢病了，眼也睜不開，鼻涕塞住鼻孔，喉嚨疼痛，聲音沙啞，都說五官是相通的，耳朵估計也不靈了，他掛了三天鹽水，休息了三天才上班。之后又有幾天，我們都沒有聽到怪聲。噢，也有可能是老錢咳嗽了，夜里時不時地咳上一陣，才沒有的吧。

半個月后，這天早上，老錢發瘋了。他從剛穿的西裝口袋里，摸出幾粒半顆黑米大的小顆粒，他問我是什么？我一看，這不就是老鼠屎嘛。“還真有老鼠？”他掀起西裝右邊下擺，聞了聞，又舉給我聞。哇！一股又酸又腥的臭味兒撲鼻而來。老鼠在他西裝袋里做窩了，和他共享一床，又拉屎又拉尿的，他是死人嗎？居然一點都沒有察覺，還真是“塑料”。

這下還了得呀！老錢扒了身上的西裝，沖到窗前，先把窗關實了，又跑回來關實了門，要我一起抓老鼠。老錢第一時間徹查他掛在床里側的衣服，掏過每只口袋，像警犬般地嗅一遍，發現有三套西服被糟蹋過了。繼而又發現墊被邊上的蚊帳被咬了個拳頭大的洞。他第一次把蚊帳全部撩起來，把棉被、墊被統統取下來抖過，嘴上用方言不停地罵短命的老鼠。他又把床底下的箱子全部扒出來。他指導我也這么做。當我檢查存放詩歌稿的紙箱時，從箱里竄出一只老鼠，貼著我的臉竄出去，嚇得我一個激靈。我尖叫，老錢也尖叫，他取來掃帚，砰砰嘭嘭地追打。老鼠驚慌不已，跑過我的床，又鉆進他的床底，又鉆跳到床上……經過無數次死里逃生，老鼠有經驗了，它習慣在床底歇個力，當你逼近時，它又逃到另一個隱蔽的角落。總之，不多會兒，老鼠就學會了游擊戰，而且對付我們倆，顯得游刃有余。老錢氣喘吁吁地宣告，原本他要弄死它的，現在趕出去就算數。他開門我開窗，他舉掃帚，我握畚箕，緊跟在老鼠身后，乒乒乓乓地搞出很大的動靜來，直到它跳窗離去。

我們累癱在各自的床上，大冬天的，揮汗如雨，氣喘吁吁。

之后，窗就一直關上了，哪怕開，也是即開即關的。

老錢有沒有潔癖我不清楚，但他把所有掛床上的西服都送去干媽洗衣店了，床單和被頭，也在周五帶回家清洗了。總之，一只老鼠讓他出了不少血。而我則坐享其成，夜里睡覺頭露在外面，也不會有凜冽的寒風如死神之吻，直接親吻我的腦袋。只是老鼠把我所有詩歌底稿都咬得粉碎，著實令我痛苦了兩個月，多年心血化為烏有。

3

過正剛大我五歲，家在城西，他高中畢業就被招進了鋼廠。那會兒鋼廠是這座省會城市里收入最高、福利最好的企業，而且還是國營的，特牛。對他而言，還有幾分神秘。觸動他一門心思要進鋼廠的兩件事：一是他剛讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》，鋼鐵令他激情澎湃；二是有天傍晚他放學回家，走進鼓滿弄堂風的小巷，煎帶魚特有的油香令他透不過氣來，猛咽口水，肚子咕咕直叫。他知道鋼廠又發帶魚了，而且都是一筐筐發的。小巷里有幾戶人家是鋼廠職工，只要發了東西，就整條巷子彌漫著所發東西的香味。那會兒很少人家有冰箱，鋼廠發東西又財大氣粗，都是一筐筐、一麻袋一麻袋發的，來不及吃，就送東家送西家送親戚。

我中專畢業，包分配去寶鋼，寫信征求父母意見。父母不允遂與同學互換，他去寶鋼，我回杭州，進了鋼廠。鋼廠在郊區，人稱杭城的“西伯利亞”，即便如此，騎自行車回家也就兩小時路程。多年后，單位療養去嚴子陵釣臺游玩，有個不知真假的老道稱我離家越遠越發達，想到家里諸事，我確實后悔當初。我進鋼廠時，過正剛已是有五年工齡的老師傅。他是爐前工，我是廠部管理人員，同住“7”字形樓，但無交集。半年后有天傍晚，一個陌生的高個子突然闖入我的宿舍，問我是施林琿嗎？我答是。他哈哈大笑，笑聲響亮，但只“哈哈”兩聲就完事，突兀，讓人不舒服，感覺帶有嘲笑的成分。他說我這個名字取得真妙極了，他就因為這個盯上我的，以后我發表作品，就用這個筆名，編輯一眼就能記住。我惱了，但他還笑嘻嘻的，在我面前搖晃著瘦高個，說看過我發在企業報上的幾首詩——那都不叫詩，不過有寫詩的潛質。

他特意跑來是來羞辱我的嗎？我沉下臉來問他是誰。

他說他叫過正剛。他說他們有個正兒八經的詩社，叫“十三路詩社”。我差點笑噴了飯，只是當時還沒吃晚飯，正餓著呢。他說明天是詩社聚會日，讓我挑兩首詩作，他帶我去。他說召集者是位著名詩人，早年在新疆兵團插過隊，就有詩名了，后調來鋼廠，現在省城某雜志社當編輯。見我一臉蒙，他吃驚地問：“你不知道？”我才來半年，知道個啥呀。我頂替剛退休的蔣師傅，那是個固執的老太，一份質量統計表格都要連做三遍，頭兩遍用鉛筆，第三遍才用水筆謄清后復印、下發。她做事都自己一手落的，碰都不讓我碰一下。我每天上班，就呆鼓鼓地坐在她對面發傻，領導還不讓我看文學書，等到她退休那一天，領導問我有問題嗎？我說沒問題。她瞪大了雙眼，眼里都是問號。其實，這半年來，等到她下班回家，我就溜去辦公室，把她做的表格拿出來反復核算。

過正剛吩咐我不用多，就兩首。

他出門時又響亮地“哈哈”了兩聲說：“‘死靈魂，有點意思！”

我在江蘇冶金經濟管理學校讀書那兩年，就曾任校刊《冶校青年》主編，寫了不少自以為是的詩歌和散文。我從床底下扒出一只紙箱，把這些年的詩歌底稿翻了又翻，竟沒有一首是滿意的。千挑萬選，最后在稿紙上謄了兩首，一首是《難得今夜風靜》，另一首忘了。第二天下午四點多，匆匆扒了口飯，我就懷里揣著詩稿，頂著寒風，跟著陌生而討厭的過正剛乘十三路公交車進城。到了環城北路，又轉乘環線，來到城西南角，在吳山腳下一排排七高八低的“貧民窟”里，找到召集者家。

召集者何老師早就把老婆女兒打發到丈母家去了。這個周末之夜就交給詩社了。我和過正剛趕到時，六點還不到，已經有三位詩人在了，兩位也是鋼廠的，和何老師、過正剛一樣，他們都是詩社的發起人。他們在臥室里席地而坐，背靠床沿斜叼香煙，侃侃而談。臥室是何老師家最大的空間，房前客廳只是條狹長的走廊，我學樣在屋外脫鞋，穿襪進去。站著腳底冰冷，找個角落像和尚般打坐，就屁股冰冷，但人很快就燥熱起來，倒不是因為詩歌，而是室內的空氣。每人一支煙囪，那個煙霧騰騰的。過正剛把我介紹給他們，卻沒有把他們介紹給我，好像我早就該認識他們，或者用不著認識。我尷尬地笑了笑，過正剛讓我把詩稿拿出來，讓大家傳閱。他們看稿的速度快得驚人，一目十行。很快我的詩作就落在地上，他們朝我笑，都沒有說話。之后，詩人一個個地進來，來人都把自己的近作放在地上，供大家傳閱。我一一認真地閱讀了人家的近作，就恨不能鉆到地下去。之后，何老師和過正剛交談激烈，其他人也時不時地插話，唯獨我沉默地坐在那兒，豎起的雙耳都忙不過來。他們都是夜貓子，只愁天亮不愁夜，據說每次都搞通宵的，我也忘了時間，直到過正剛提醒我該回去了，我才反應過來。再不走，城里末班車就要沒了。當然，回郊區的十三路公交，因為鋼廠有夜班職工，要午夜十二點才停。我起身看著過正剛，他說他今天不回廠里。我忘了他家在城里，趕緊告辭，獨自在陌生而又黑暗的城市中奔跑，生恐自己找不到車站，找到了又錯過末班車。

從此，我與過正剛在廠里來往就多了。鋼廠還有三位詩人：一個姓劉，成家后不玩詩了；田民和陳明雷都是城里人，不住集體宿舍，我們在廠里很少見面，倒是在詩社聚會上常見他們倆。唯獨過正剛，我們常在一起喝酒、游蕩和聊天。他不寫詩，但擅長寫各種評論，文學、書法、繪畫……幾乎是個文藝評論上的全才。廠里要他搞宣傳，他不去，他就只做爐前工，上班時候也帶著青磚厚的書。班長老李說他不聽，有次把他的書擲進加熱爐里，他火大了，拎起一把自己焊的小鋼椅，就猛地砸在老李背上，把人砸進了職工醫院。老李有半年直不起腰來。那是在我來之前，廠里人都當過正剛瘋子看的。的確，他瘋起來好像沒有底的。

4

宿舍鬧過鼠患后的下周三，過正剛家里逼他晚上回城相親，他都二十八了，自己一點不上心，就只有父母上心了。三點才多一點，白班和小夜班正在交接時，浴室還沒有到開放時間，他就偷偷地溜了進去。那天下午，老錢在車間轉悠了半天，想洗個澡再回辦公室，就去了浴室，門竟然開著。他倆是在泡澡池邊上赤條條相遇的。當時池里只有半池水，水流在無痕的褶皺中生出縷縷白煙，熱氣騰騰的。過正剛見是老錢，冤家路窄，自然不肯放過這個機會，就簡短而有力地“哈哈”了兩聲。他可能想到有趣的鼠患，也可能想到塑料的白色，就朝老錢夸張地扭動尖屁股。老錢頓時勃然大怒，他就懷疑那只殺千刀的老鼠，就是過正剛故意放進來的，害得他又傷身體又損錢財。

我記得剛過去的周日那晚，過正剛用熱水瓶打了一瓶散裝黃酒，來找我一起喝。我提到鼠患，他就“哈哈”，問：“怎么樣？‘塑料原形畢露了？”聽他這么問，就連我都懷疑是他干的。我問是不是他？他將杯中酒一口悶了，高喊：“順幸！”他又搬出一套套高深的理論，闡述老鼠出現在我們宿舍的必要性和重要性，誰知老錢從城里回來了，推門而入，大喝一聲：“好你個臭小子！”我們都傻了，過正剛拎起熱水瓶就走。

在澡室里，老錢面對他雪白的尖屁股，嫌煩地揮揮手，讓他滾開。兩人離得很近，過正剛屁股又撅得老高，老錢的手指毫無意外地碰到他敏感的地方。過正剛轉身，猛地拍開他的手。手痛。老錢火大了，也猛地出手用力推他，意外就這么發生了。

當天晚上，老錢瘋了，他在宿舍里，在兩張單人床之間又短又狹窄的過道上，來來回回地奔，奔了不下三百趟。他邊奔邊吼，吼著吼著就低頭去看自己那只推人的手，然后用這只手一捋聽話的滿頭烏發，完全沒有以往的愛惜與溫柔。“倒霉死了！”他憤憤不平道，“竟然會碰到這么個倒霉鬼！”他告訴我，在熱水池邊，是過正剛用肢體語言羞辱他的，是他先挑起是非的。我能想象過正剛的動作。老錢是伸手想去推他，但還沒有碰到過正剛的身體，他就自個兒往后一閃，跳進熱水池里的。“他自己要跳的，關我什么事！”老錢說責任不在他，在過正剛和浴室管理員。尤其是那個管理員，只往池里放開水，卻沒有同時放冷水，這是浴室還是殺豬場？過正剛跳進浴池，就整個人向后倒入一片熱氣騰騰的水域中，發出驚恐的慘叫聲。等到老錢回過神來，過正剛掙扎著趴到池邊，他雙手撐住池岸，想整個人撐出水面，但是不能夠，雙腿像是被鋸走了，矮了一大截。

是老錢把他拉上來的。

“我的個娘呀！”老錢見到過正剛原先雪白的身體就像一截正在輸血的塑料管。

過正剛被職工醫院的急救車直接送去位于啞巴弄6號的省消防總隊醫院。

我把整條過道都讓給了老錢，坐在床上聽他怒吼，起初還有精神，后來就犯困了。我是個平庸的年輕人，上了床，身上暖和了，就會犯困。我什么時候和衣睡著的，老錢又是何時上床睡的，我一概不知。我醒來時，屋里黑了，我摸黑脫下皮夾克，就聽到老錢翻身的聲音。

事實證明，老錢的悔恨是正確的。全質辦主任是廠長兼的，實際工作都是老錢在做，這么多年有功勞也有苦勞，提干就在他眼前的事情，但結果等到他退休都沒有提成。之后三年里，我就常聽他唉聲嘆息，似乎是這次工傷事故，斷送了前途；但或許僅僅是他的借口，職場上誰說得清呀。

周六上午，我趕去啞巴弄6號探望。過正剛被白紗布纏得像個古埃及長老，但截然不同的是，木乃伊是從頭到腳都纏在一起的，纏滿了白紗布，像一截白木頭；而他的雙臂和雙腿卻是分別纏的，頭部的眼睛、鼻孔和嘴巴三處地方也露在外面，四肢被藍布帶懸空吊著，雖說他躺在病房床上，但怎么看，都像是在接受某種特殊的肉刑。我站到床腳邊他能看得到我的地方，膽戰心驚地盯著他的眼睛看。兩個“句號”毫無反應。難道腦袋燙壞了？我小心翼翼地說：“我是‘活靈魂。”

“句號”里有了內容，他想笑來著，但我沒有聽到“哈哈”聲。

不知是他不能笑，咧嘴就痛得不行；還是他頭部纏了太多紗布，無法啟唇。

“誰？”有人在門口問，聲音低沉。我轉過頭去，見到一位中年婦女右手拎著熱水瓶，左手握著幾只塑料碗，就站在病房門里面一點點，警惕地盯著我看，好像我就是老錢，就是那個罪魁禍首。看衣著我就知道是個資深的城里人，頭上箍只虹形發夾，額頭亮堂。我說我是同事，來看看他。她就讓我出去。我又說我是朋友，十三路詩社的。她才和善了一些。我后來又去探望過兩次，都是她在陪護，她是過正剛的小姨。過正剛出院后，我就沒有去過他家。我不知道他家的地址，但這并不是真正的理由。詩社聚會上，何老師說過正剛不愿意有人去打擾，我也只能作罷。

他沒有再來上班，也不用再來上班，工資照發。

第二年初夏，職工醫院把他接走了。我聽說后，就趕去醫院看他。他不在醫院，聽說被接去防空洞里了。我再找到防空洞，他也不在。我又聽說他被送回家了。廠里給他家里安裝了空調。過正剛出不了汗，也不能出汗，入夏就得成天待在空調房里，不然會被汗憋死的。我是深秋才見到他的，在何老師家里，在詩社聚會上。這是他出事后，第一次出來見文友，他披著一件死神才穿的黑色斗篷，入屋也不脫下，依舊裹得嚴嚴實實。

他自嘲這是件隱身衣，他現在就是個隱身人。

5

我在集體宿舍待了五年，就去鋼廠附近的金星大隊租農民房子住了。我結婚了。妻子是外省的學妹，跨省難調就懶得去找門路，她就索性辭職過來了。她找不到合適的單位，做臨時工最長半年，最短一天，后來索性就不做了。逼于生計，我不再寫詩，轉身開起了“豆腐店”，和妻子一道，一門心思炮制報刊上的“豆腐干”，全國亂投，只為了多掙幾塊稿費補貼家用。不寫詩歌后，我也就離開了詩社，重又回到認識過正剛之前，單打獨斗的創作境地，孤獨而又寂寞。

隨著時間的流逝，我越來越懷念與過正剛同住“7”字形樓的時光。他是夜貓子，我跟著他也成了夜貓子。因為老錢夜不讀書、早睡早起的習慣，我們不得不經常游蕩在外面。或是去廠部前的車站小飯店，這地方老早是崇光寺舊址，他特喜歡，我們炒碗螺螄和花生米，要兩瓶啤酒慢飲，聽他滔滔不絕地說話。或是半宿半宿地在崇光路上漫步，從雨花弄到櫻桃弄，穿過半山公園門口，拐到山前直街，穿行在北苑家屬宿舍間。只有和他同室的阿毛上夜班，我才會去他宿舍喝酒聊天。他這個人，我跟他談論詩歌時，他就大講特講小說；我跟他談論小說時，他就大講特講書畫；我跟他談論書畫時，他就大講特講藝術理論……他說藝術是相通的，重點是如何借鑒，當一個人能觸類旁通時，作品才通透。

我記得有一次午夜，大冬天，他穿著軍大衣，我裹著破皮夾克，在崇光路上散步，他跟我講卡夫卡，講《變形記》，講《城堡》等。他建議我潛心讀一讀卡夫卡的作品。他說每個人或多或少都是精神病，而任何一個優秀的作家，絕對是嚴重的精神病，只是他的瘋，注重于精神層面，在病態時創作的作品，往往都是精品。他批評我的生活太過正常，我的詩歌或小說都是在正常狀態下寫出來的，就太過“正常”了，觸及不到讀者的心靈。他又提到脫光寫作或隱身衣，要不是我們在山前直街突然被三柱強烈的電筒光鎖住，聽到有人吆喝“站住！”，他還會大講特講下去呢。

三個戴紅袖章的年輕聯防隊員，封住直街兩頭，問我們是干什么的。我都蒙了，什么情況？電筒光直射到臉上，睜不開眼，用手罩在額頭。過正剛將煙夾在手上，質問對方沒長眼睛嗎？走個路都不行嗎？年長點的聯防隊員兇巴巴的，吆喝道：“都什么時候了，你們是哪兒的？”我說我們是鋼廠的，我是誰，他是誰，我們住在集體宿舍，出來走走。年長的就責令我們趕緊回宿舍睡覺，半夜三更的。過正剛突然尖叫：“要死了！要死了！我透不過氣來了。”他頓時倒在地上。我嚇壞了，跪地去扶他，他說喘不上氣了。三個聯防隊員哈哈大笑，來了句國罵，就把我們扭去了派出所，等到過正剛的車間主任趕來半山派出所，天都亮了。

我也懷念參加詩社聚會的時光，當我獨自回到環城北路的公交車站，確信自己能夠安全抵達廠里時，一股莫名的喜悅就涌上心頭，我會在一個戴雷鋒帽的老頭小攤上，買上一個烤紅薯。那個香是真的香，我遠遠走來就聞到了，在冬天的午夜，在強勁的寒風中。盡管我很餓，每次參加完聚會我都很餓，但我并不急于吃它，而是雙手捧著紅薯取暖，但紅薯燙手，我不得不耍雜一般來回輕拋。那是有著特別記憶的溫暖。一路搖搖晃晃地坐車回半山路上，我會慢慢地、小心翼翼地吃紅薯。先剝下一塊皮，把皮里側舔干凈；再剝下一塊皮……

我一直關注著過正剛。但凡遇到過去的詩友，或者遇到知道過正剛的熟人，總能零零碎碎地聽到一些他的近況。他和一個中國美院畢業的女畫家結婚了。他成了杭城的文化掮客。他的評論文章又在哪兒發表了。他出現在電視臺一檔訪談節目中……總之，他走出來了，成了一方大家。老錢退休了。三個月后，他來單位辦什么事，我見他時大吃一驚，滿頭白發，人也瘦得厲害，退休就像一場如期而來的強臺風，將一棵叫老錢的樹連根拔起。我聽說過正剛出了一本畫集，朋友們的評價很高。有次我碰到田民，他說我不寫詩可惜了，我的詩很不錯。我苦笑，我不覺得我的詩寫得有多好。何況這么多年過去了，人到中年，早就沒了寫詩的激情。就連騙稿費的散文我也懶得寫了。我現在只對小說感興趣。田民應該看過我的小說，但他只字不提，想來也是平庸之作。

我問他最近碰到過老師嗎？

他說他不常來聚會，但大家都在城里，還是經常能碰到的。

我搬了新家，想請過正剛幫我畫張畫，掛在書房里。田民說好的，一定轉告。

這是三月的事，到了十月，我都忘了這件事，有天田民突然聯系我，說他在半山，過老師有東西要交給我。田民合同期滿就回城里了，開了一家廣告公司也有十多年了，跟我們廠的宣傳部有業務來往。我去宣傳部，部長姓劉，是我老鄉，也是十三路詩社發起人之一。只不過我加入詩社時，他已經不玩詩了。十年前，我在全國報刊批發“豆腐干”時曾經找過他，想調去宣傳部轄下的報社當個副刊編輯。他說“廟小菩薩大”，婉拒了。我知羞而退。我們沒有撕破臉皮，他的辦公室我也是去過的。田民交給我一個大信封，沒有封口。我從信封中抽出一張折了數折的宣紙，我激動地攤開來，整張宣紙上只有寥寥幾筆，勾劃出一件黑斗篷，像風箏般在紙上飄舞，有題、有章、有落款。

我愣了一下，見他們笑，只道了聲謝謝，就出了辦公室。

我知道過正剛給我的是什么。我去城里找了家店裱起來，掛上書房南墻。妻子極不喜歡，說是像個隱身死神，凡人只能看到他披著的斗篷，非要我取下來。我取下來了，藏入書柜，但它一直掛在我的心墻上，每每坐到書桌前，我就告誡自己。

（編輯 吳翠）