憶母親

湯和云

我從來沒有給母親過上一次生日，更不用說什么“母親節”的。

我母親是廣西靖西縣人，二十世紀四十年代初，十六歲的她嫁到富寧縣胡家為妻，生得二子（長我十多歲的大哥、二哥），五十年代胡家開始沒落，母親被遺棄后獨自攜二子在富寧西街務農艱難地生活，后經人撮合改嫁南下富寧干部——我的父親。

母親是個勤勞、賢惠、溫順而朗爽的壯家婦女，這是街坊鄰居所公認的，唯一缺憾的就是沒文化，但在他們那個艱難的年代里這并不妨礙日常生活。

母親最大的特點是樂觀開朗的性格，面對生活的重壓，社會現實的殘酷，她都是以笑臉應對。她就像一頭任勞任怨憨厚的牛，無怨無悔、甘心情愿、忍辱負重、竭盡全力地去維系著這個家。

我的母親沒有華麗的服裝，從來沒有穿過一雙涼鞋更不用說什么球鞋和皮鞋的了，連襪子都沒穿過一雙。一年四季兩套典型自織的壯族土布姊妹裝，便是她唯一修飾自己的衣著，夏天頭上裹著花葉相間的針織毛巾，算是遮陽擋酷，入冬一件自己縫制的土棉襖捂住身子，算是驅寒保暖，一雙自己做的千層底布鞋，是她最為得意的杰作了。

母親個子不高，身子瘦弱且很早就佝僂駝背了，一雙滿是老繭褶皺變形的手見證著她的辛苦勞累，臉上棕色的皺褶里是飽經風霜和苦難的印證，皺皺的嘴唇中牙齒已是殘缺不齊了，一雙眼睛已模糊不清，戴著一副沒有耳掛的老花眼鏡，大凡閑余她都在麻線兜旁穿針引線，為子女們增添和縫補衣物，那雙已被生活壓彎了的腿支撐著那彎拱的背，當她累到需要起身時，只見她雙手掐住腰部很吃力地慢慢撐起整個身子，然后仰天長呼一口氣悲腔地嘆道：“喔咩呦！”（壯語，我媽呀）有時我偶然會看到她那兩眼飽含著盈盈淚水……

母親不知疲倦勤于勞作的作風和不屈不撓刻力奮發的精神，常常使我不自覺中暗露出一種無力的擔憂?！斑@樣活法不會累死的嗎？”我常常望著她的身影疑問，她就像一部機器開了閘就拼命地瘋轉著不會停歇那樣令我心弦。

兒多母苦?。∪伊⒚冒丝谌?，就靠我父親一人的工資過日子，其艱難程度可想而知的，后來稍有改變，大哥小學還沒畢業遇上富寧段323國道開工，未滿十三歲的他就自告奮勇地去參加公路建設工程隊的了，能有飯吃還得一定的生活補貼。二哥初中畢業，就在本縣團結街生產隊兼任一名會計工作。我姐畢業被招到富寧木央公社道班當上一名養路工人，直到1963年初我開始步入學堂后，家里才總算緩過常年挨餓的窘迫的困惑。

母親很勤快，地地道道的壯族傳統造就了她樸實勤勞的本性，雖沒有什么文化，但具有本民族傳統勤奮基因的傳承和熏染，她自然就能掌握許多生活的基本常識及生存技巧。

我母親的手藝不錯，從她手下釀出的那豆腐雪白、鮮嫩、飽滿、均勻透體，讓人垂涎三尺。母親的豆腐經常才挑到街上不一會兒就賣完了，甚至還沒挑到街上，路途中就被人們搶光了，就連供銷社食堂都專門訂她的豆腐。這下母親忙得不可開交，從每天生產兩槽豆腐，增加到四槽再到六槽。

當時家里的燃料來源都是我和父親去落實，一般上山砍柴和到煤廠撿煤，那是我分內的事。家里若有錢偶爾會到市場和煤廠買一些，可是父親老舍不得掏錢，母親賣豆腐收入那點錢，精打細算下來也沒多少利潤。母親不太會做生意，她只知道我買了三塊錢的黃豆，做了一槽豆腐，賣了五塊錢，反正賺了兩塊錢就行啦，卻不知人工費、燃料費、水電費等等之類成本要開支。其結果我給她細算下來，她做的豆腐幾乎是虧本的，為此父親大怒幾次砸了她的豆腐設備。母親就是不甘心，父親砸了她又做，做了又被父親砸。

母親的倔強，即便強悍霸道的父親也只能罷手。接下來往后的日子里，為了母親我只能默默地付出自己的辛勞，每逢假期或星期六、星期天，我便很自覺的上山砍柴，挑著撮箕到煤廠去撿煤渣，到田邊地角、山洼箐溝里去撿拾枯枝、干草，以彌補家中燃料不足。

母親每天凌晨雞叫就起，我也不得不早起，怕母親累垮我得幫她。磨豆、燒火、煮豆漿、起鍋、扭漿、攤豆腐模板、壓豆腐，這些工序我都學會的了，我是母親唯一得力助手。每當天蒙蒙亮時，我們的一兩槽豆腐就做好了，把它切成見方等同的方塊大小，放在有水的兩只木桶里，然后母親挑起兩桶滿滿的豆腐就興匆匆地出門去的了。

朦朧的清晨，望著漸漸遠去的母親背影，我說不出自己當時是什么感受，肚里五味雜陳只覺得內心一陣陣酸澀，眼前一片模糊起來……

在那個餓得心慌發昏的年代里，母親成了家里最堅強得力的“后勤部長”。她絞盡腦汁，想盡辦法四方尋覓能充饑的食物，田間散谷、山間野菜、河里蝦蟲、溝里的爬蟲、菜園里的地龍、芒棒皮、芭蕉芋等等，大凡只要能吃的她都毫不客氣、也不嫌棄地整背整背地搬回家里。

這樣一來家里吃的問題是基本解決了，可餐餐清一色的野菜苞谷飯、野菜芭蕉稀飯，這就是我家當時的一天兩頓的正餐伙食標準了。菜只是一碗無油的湯，常常都是南瓜老苞谷湯，要么就是蘿卜老青菜湯，再就是干菜紅薯湯了，能吃上一頓油葷的，還是父親從單位食堂帶回來的不輕易有的別人吃剩的那湯湯水水，一家人最好的那頓飯只能渴望著逢年過節的盡早到來。

那時，街坊鄰居只要有哪家偶然冒出一絲油熏肉味時，誰都突然嗅覺靈敏般的一驚地饞涎欲滴的四周顧盼，你會原地定住，馬上閉目養神那般，貪戀的深深深呼著這久違誘人的香味，夢幻式的進入魚肉滿桌大吃大喝的場景。

母親那瘦弱矮小的身軀，那雙壓彎變了形的腿，那稀疏蒼老的白發，那雙墜著嚴重眼袋已失去神韻的眼框，每每讓我想起都痛徹心扉。我沒法用語言和文字去準確勾勒出母親的形象，所以我一直不敢去寫，也不敢去畫她，因為我那天生就情感脆弱的淚，會情不自禁地滾落出來的，以致會摧毀我本就十分薄弱的點點意志。

母親，兒子想你、好想你??！這也是我步入晚年來，常常自我自慰的一種精神寄托與祈盼！