故居印象

呂亞利

2019年8月的一天午后，西斜的日影照映著老街盡頭的大榆樹，灑下一地清涼的斑駁，點綴成灰磚路面上少有的孤寂與幽靜，烘托著夕陽鋪灑在陳舊房檐上的眺望與幻想。

西頭道巷靜靜地沐浴在柔和的日光里，依然散發著悠長的淡淡的煙火氣息。透過曾經熟悉的十八號院門，一位老人神色凝重地佇立在院子中央，似有所思，仿佛多年的回憶全部沉淀在他的思索之中，又好像曾經生活于此的歲月瞬間定格在那一門一窗之間。七十年了，老人再有多少留戀，也很難回溯時光的荏苒，更無法撿拾當時切于心、感于愛的回憶。面對即將拆除的老屋，那些見證歷史滄桑的一磚一瓦，那些經春越冬繁華了好幾代人記憶的一草一木，一種傳承于祖輩，沿襲到他內心深處的留戀頓然涌上心頭。腳下殘破的青磚路面一步步地顛簸著老人的思緒，早已褪色的窗紙和依然靈動的窗欞卻一次次渲染著老人的情緒，灰褐色的檐頭脊獸仿佛深感寂寞，默默地迎合著老人的心思，張望著九龍山的巍峨、筆架山的雄奇，將心潮緩緩地匯入平靜的窟野河，與暮色一起流向遠方。那是追憶故人的河，終歸會融入波濤洶涌的時空之海。老人不再為微微搖曳的墻頭野草而略感憂傷，幾天后，這座古色古香的院落將隨著巷子一同被拆除，永遠消失在老街的盡頭。

據清道光《神木縣志》載：西頭道圪洞于雍正四年（1726）重修。近300年的風雨歷史，洇濕了近十代人的生活歷程，風蝕著他們走過的歲月之門，這個院落記載了劉氏家族的發展壯大、開枝散葉以及子孫們的勵精圖治。在這院子生活了大半輩子的老人劉中華，聽聞和見證了劉家四五代人的生活史和奮斗史。仰望十八號院大門，“必有余慶”的門匾懸掛在門樓的戶對之上，昭示著劉氏家族祖上的殷實。四方的院落、一字排開的正房，東西廂房耳房一一對稱，反映著主人傳統思想，高低錯落的屋檐和獸脊以及窗戶的萬字紋飾，既顯示著宅院的古樸典雅，也透露著中庸的傳統為人處世范式。這座宅院既有曾經的古樸與滄桑，也有著令人艷羨的時代故事。1985年，國家領導人胡耀邦前往神木視察神府煤田開發時，曾到神木老城，走進四合院看望了賈拓夫的親人。國家領導人的光臨，讓這座沉寂了多年的宅院一下子聲名遠播，也給老劉家帶來了無限榮光。一時間，這座宅院名聲大噪，成為人們茶余飯后的熱點話題。說起胡耀邦光臨宅院的時候，劉中華老人回憶說，胡耀邦還走進他們家，摸著大兒子劉宇寧、小兒子劉宇斌的頭詢問學習和家里的生活等情況。

2022年10月10日上午，筆者與劉中華老人如約相見，此時，老人早已搬進了窗明幾凈的前坡神木農商銀行家屬小區。老人指著各種榮譽證書、獎牌和獎杯，以及琳瑯滿目的瓷器工藝品，打開了話匣子，回憶起他七十余年生活的點點滴滴。老人說，他這一生最大的愛好就是寫作、練書法、養花種草。陽臺上綠瑩瑩的花草間，木槿花開得正盛，紅色粉色的花瓣雍容大方。老人的小兒子劉宇斌一邊端茶遞煙，一邊指著墻上的字畫說：“父親喜歡書法繪畫，家里的多數作品都是老人仿照被面和書本插圖，親手繪制而成，雖然不甚專業，但業余功底的確不錯。”看著那些幽林長嘯的老虎、栩栩如生的獅子、形態活潑的小貓、展翅欲飛的翠鳥和銜泥筑巢的燕子，忽然理解了劉老對于動物的情感。

一縷陽光，一杯清茶，將老人的思緒再次回溯到20世紀50年代的神木老街西頭道巷。劉中華生于1946年8月，十八號院對他來說既有當年社會現實的無奈、兒時求學的快樂，也有青年時期遠離家鄉工作的舍棄，還有審視時代變革的無限傷感，以及家族傳承與族人奮發進取的自豪。翻看劉中華老人的一摞摞獲獎證書，撫摸一張張專家證書，我不禁驚嘆劉老秉承祖訓修善積德的遺風，以及勤勞節儉必有余慶的傳承。劉老說，戶家曾開過神木最早的照相館，不僅記錄了那個時代的發展與變遷，也記錄了那一代人的喜怒與哀樂，同時也實證了劉氏家族那一代人精于經營的生活之道。劉中華的父親是當時名滿縣城、祖上同泰堂的老中醫，醫術精湛，生性耿直，自愿趕著毛驢在解家堡、西溝等地走村串戶為民行醫，看好了不少疑難雜癥，口碑極好，人稱“劉老醫生”。

新中國成立初期，神木的教育還不是很發達，舊縣城沒有專門的學校。為了擺放足夠的課桌，家長和老師們就把塑像搬放在院子的墻角下，從此南關什坊堂就成了劉中華和同齡的20多個孩子們上學的教室。初小畢業后，劉中華又在縣城東側九龍山半山腰上的大關老廟讀了三年師范速成班，1965年秋季畢業。劉老說，那個年代讀書人很少，能識字的沒有幾個，作為知識分子的他正好趕上“文革”，被招工到渭南第四建筑公司工作半年，1966年又轉到三線建設工作。1967年轉入部隊參加國防工程建設，后于1970年轉業回到神木，分配在神木縣糧食局工作，同年調入神木縣農業銀行，正式開始了他的金融管理工作。1973年他與從事地毯加工工作的愛人結婚。婚后他們一直生活在十八號大院里，先后育有兩個兒子。雖說生活艱苦，吃的是黑豆窩窩稀飯，但社會風氣純正，人們誠實守信。劉中華老人回憶說，當年在十八號院居住時神木縣城的城墻輪廓還算完整，街巷雖說破舊，但儼然一派明清風格。隨著市政建設的擴展，曾經的南關什坊堂、牌樓等古建筑都被拆除，東山大關老廟也因修建神府大禮堂需要木料而被拆毀。迫于居住需要，縣城的南城墻墻基也被拆毀，開挖成土窯洞成為市民們的住房。這些輝煌幾百年，歷經風雨依然不倒的古建筑，沒有毀于戰亂，卻毀損于人們的無知，永遠消失在人們的視野里，成為古城記憶的一塊塊傷疤，結痂成神木文化難以彌補的殘缺。

劉中華老人在金融系統勤奮刻苦工作幾十年，1995年年初申報高級經濟師，1995年春在武漢農行干部管理學院經過嚴格考試，7月獲得了國家人事部、農總行確認的“高級經濟師”證書。劉中華老人在金融管理領域建樹頗高，發表過多篇極有影響力的論文，享受中科院研究員津貼，其事跡被中國文史出版社出版的《共和國杰出貢獻人物》、中國人事出版社出版的《中國專家大辭典》、人民日報出版社出版的《中國專家人名辭典》等多部名典收錄。劉中華老人目睹了老街的興衰與變遷，他有太多的眷戀。這幾年老城正在修復與改造之中，或許很快就會重現昔日的風采，作為一位神木老城西頭道巷十八號院的居民，他深知拆除宅院是為了更好地規劃和建設，但由于種種原因，他記憶中的四合院早已不復存在，也永遠不會被修復。得失之間，他所經歷的或許并不僅僅是一座宅院在視野中的消失，更多的是那些隱約在心中的關于人生經歷的故事，往往會讓他在教誨子孫時每每提及起來。