母親的朋友圈

張旺平

母親蒼老了許多，頭發稀疏斑白，臉上現出隱隱皺褶，行動遲緩，反應明顯遲鈍了不少，要是有人跟她打招呼，半天才能等到她的回應。我時常想，母親是不是哪里出了問題，抑或有什么心事，看著母親笨拙的樣子，心中不免漾起一陣苦澀。

母親一輩子在土地上勞作。小時候母親家里姊妹眾多，上下老小近十口人，為了大家庭的生計，排行老二的母親跟大姨分擔著勞動的重任，既要幫外婆打理家務，又要跟外公下地干農活。那時，外公外婆思想開明，深知讀書的重要性，受苦受累把七個兒女一個不落送進了學校。母親順利地讀完了高中，畢業后，被公社推薦當了社請老師。她一頭忙學校的工作，一頭忙地里的活計。

后來母親嫁給了父親，家境貧寒，日子過得緊巴巴的。哥哥出生的時候，大姑二姑早已出嫁，家里上下六口人，缺吃短喝，大人經常餓著肚子下地干活。母親隔三差五往娘家跑，回來的時候總要帶一些熟面、雞蛋或肉臊子，給哥哥補充營養。母親常說那些日子過得太難了，不知何時能熬到頭。上世紀六七十年代，多么艱辛貧窮的歲月！

哥哥出生后的第二年，改革開放的春風吹到了千村萬戶，土地開始承包到戶，根據人口多少，家家戶戶都劃分了土地，我家也分到了不少。就在這年，祖父因病不幸離開了人世，家里的主要勞力走了，“半工半農”的父親在四五十里外的地方教書，一周才能回一趟家，三姑和小姑也陸續嫁了人家，操持家庭的重任落在了母親肩上。

我跟妹妹出生后，祖母幫母親照看我們姊妹三個。母親起早貪黑，一個人很難忙得過來，往往顧了這頭就顧不了那頭，無奈之下，便辭去了社請教師的工作，一心投入村后山上那片貧瘠的土地中。

父親對母親的選擇深感遺憾，他一度抱怨，母親要是能一直堅守那份社請教師的工作，現在也許能領到一份相當可觀的養老金，但每當我們談及此事，母親總是淡然地說道：“人一輩子哪能事事如意，有舍才有得呀。”

母親無怨無悔，一人挑起了全家人生活的重擔，備受饑餓煎熬的她對土地視若珍寶，癡癡思索著如何向土地討生活。她一閑下來就跟父親仔細合算著每一塊土地，哪塊種主糧、哪塊種雜糧，怎么倒茬，什么時候種、怎么種，都有統籌安排，沒有絲毫浪費。母親還特別留出了一片較好的地塊種飼草，要給牲口有足夠的草吃，母親說牲口下的是大苦，是她的臂膀，不能虧待了它。

春耕時節，過了一冬的土地慢慢松軟過來，母親開始耕作。她前一天晚上收拾好農具，第二天天麻麻亮就起床，吆喝著牲口上了山屲。她手握犁具，翻墾土地，一遍兩遍，甚至三遍四遍，精益求精。母親忙碌的腳步總是停不下來，等土地翻好后，接著又往地里運土肥，每到周末，和父親一起出糞、擔糞、埋糞、散糞，想盡一切辦法給土地供足養分，愛護土地就像愛護自己的孩子一般。

到了下種的時候，母親根據自然條件和作物生長發育的規律，種下小麥、洋芋、胡麻、玉米、豌豆、糜谷，同時也種下了一家人的希望。種子落地生根，破土出苗，母親起早貪黑，奔走田間，精心侍弄著每一苗田禾，壅土、除草、間苗、壓蔓、追肥、灑藥等等。日復一日，經過勤勤懇懇的管護，莊稼終于豐收了，辛勤的汗水沒有白灑，土地給母親帶來豐厚回報。看著長勢歡實的小麥、黃澄澄的胡麻、圓滾滾的玉米、沉甸甸的谷穗、一嘟嚕一嘟嚕的蕎麥，母親滿心喜悅，臉上飄蕩著甜蜜。

母親與土地深深相交，用腳丈量著土地，從年初到年末，苦過了無數個不分晝夜的日子，她不斷嘗試并總結，慢慢成為種莊稼的行家把式。有一年，雨水合節，莊稼迎來了大豐收，七八坰小麥攤了滿滿兩場，從太陽出山一直碾到月亮掛上樹梢，金燦燦的小麥裝了四十多袋，足有四五千斤。看著高過頭頂的麥篅，前來換工的人紛紛投來羨慕的目光，母親的臉上再次綻放出喜悅的笑容。

那年起，窘迫的生活漸漸有了變化，家里開始有了余糧，吃喝有了保障，日子總算有了盼頭。父親用微薄的工資給家里添了一頭牲口，還從集市上買來一頭豬崽，祖母也孵了一窩雞苗。母親下地回來，看著驢兒抬頭喚草，雞呀、豬呀哄哄唧唧圍著她轉，她既要割草拔菜，又要添料喂食，飼養這么多靈性可愛的牲畜。母親雖然忙得不可開交，但心頭十分幸福，日子過得樂呵開心。

母親愛惜土地，也深深地愛著與其朝夕相處的一切。家里家外，田上地下，都是她一心經營的“朋友圈”，而雞豚狗彘、田禾農具，都成了她形影不離的“好伙伴”。

莊稼有了好收成，挨餓的日子漸漸過去。我跟哥哥妹妹先后上了學堂，讀完小學初中，接著上了高中大學，家里又多了一筆新的開支。為了供我們讀書，母親堅守著那片土地，早出晚歸，春種秋收，留足種子和家里的口糧，剩余的糧食全都賣了給我們交了學費，窘迫的經濟條件又給母親增加了一層重重的負擔。

在人生短暫的歲月里，堅強的母親似一棵飽經滄桑的大樹，在風雨洗禮中一天天衰老。望著她蹣跚的腳步、佝僂的身子和日漸瘦弱的背影，聯想到母親為了撐起這個家而放棄社請老師的艱難選擇，我們一邊動員父親，一邊說服母親：“快別種了，清閑兩年吧，再不能虧待自己了。”然而，母親固執而欣慰地說道：“有舍就有得，我在黃土里刨了大半輩子，拉扯了三個大學生，也算沒有白忙乎啊。”

大學畢業后，我們順利分配了工作，哥哥去了西寧，我和妹妹在離家不遠的小城安了新家，都有了自己的孩子，生活順心，工作順利，只是在無形中忙碌了許多，回家的次數漸漸少了，打給家里的電話也寥寥無幾。

初春的一個晚上，父親打來電話，說了幾句便把電話給了母親。母親和我拉著家常，聊到最后，母親說她跟父親作了商量，家里的地荒掉有些可惜，都是這些薄地養活了一家人，他們挑出較好的地送給了鄰居，偏僻的都閑置了。掛了電話，我一時如鯁在喉，母親悄無聲息的決定讓我始料未及，我知道她另有心事。

不久，母親離開了老家，離開了養她苦她一輩子的黃土地。她走的時候望著身后起伏的山梁默默無語，她略帶凝重的神情注視了很久，天邊的白云輕輕飄過，似乎也在跟她說著什么。

父親留在老家，護理著年邁的祖母。母親來到城里，一頭扎進照顧孫子的忙碌之中，大侄女一天天長大，也一天比一天調皮，那幾年，母親很少消停過。后來大兒子、小侄女、小兒子出生了，母親的心被扯到了幾頭，只好把一年四季掰開來用，經常在西寧和老家之間來回奔波。

母親從早到晚忙得團團轉，犄角旮旯里都是她忙碌的身影，恍惚間十年時間一閃而過，母親的頭發連同平凡的日子被悠長的歲月染得花白。回想起來，這些年真是多虧了父母，我們安心上班工作，事業有成，生活閑適無慮，千言萬語都是對父母無盡的感恩。

如今，四個孫子有的上了初中，有的在讀小學，最小的兒子今年也報了幼兒園，他們都快樂無憂地成長著，像一只只快活的小鳥。哥哥嫂子工作格外繁忙，無暇顧及家里，這些年母親一直留在西寧，負責兩個侄女的一日三餐。

閑暇時間，母親一個人待在家里，很少出門。為了不讓她感到孤獨寂寞，哥哥給母親換了智能手機，嫂子為母親下載了微信，教會母親一些簡單的操作。母親時不時給我跟妹妹發來視頻或語音，聊聊家長里短，逗逗孫子外孫，有時還要打聽一下街坊鄰里叔叔嬸嬸的身體狀況，總要絮叨半天。

前年春節，一家人終于聚到了一起，有說有笑，其樂融融，溫馨的氣氛彌漫了新春的夜空，大家在微信群里跟親朋好友互致問候，發個紅包，聊著搶著。坐在一旁的母親臉上堆滿了笑容，開心得合不攏嘴，好似天下最燦爛的花。平時不善言辭的愛人也顯得格外高興，拿起手機湊到母親身邊，耐心地教著母親如何搶紅包發紅包，母親像一個規矩的小學生聽得專注入神，還不時接過手機搗弄幾下。我趁機發了一個紅包，母親急忙伸出手指，連連點著手機屏幕，看著她兩手忙亂的樣子，煞是可愛，一旁的侄女和兒子拍著手哈哈大笑起來，母親也笑出了眼淚。

母親老了，但記性尚好，上學時識得一些字，依然記得清楚，就憑那些字，通過慢慢摸索，在微信里建立了自己的朋友圈。有一天，我打開母親的手機，只見曾經無從聯系的親戚朋友，失散了多年的同學，都出現在母親的朋友圈里，有的發來問候，有的發來祝福，才發現母親現在充滿了無限幸福。

古稀之年，他們在朋友圈里相遇相聚，回憶著往事，談論著過去，苦盡甘來，我突然感覺，心里多了絲激動和欣慰。衷心祝愿母親身體健康，祝愿朋友圈里曾經受苦受難的每一位父母幸福平安。

（甘肅省定西市文化館）