藺麗燕
回去看母親,母親準(zhǔn)備了紅燒牛肉、排骨酸菜、炸雞塊、燉魚,還有雜碎湯。我問母親哪來的羊雜碎,母親說親戚送的。她還說,留了羊頭肉和七個(gè)羊蹄,都在冰柜里凍著,要我們回家時(shí)記得帶上。
“就這么點(diǎn)東西,你吃了就行了,放得太久都變味了。”“那父子倆不是愛吃羊頭羊蹄嘛,給他們留著。外面賣的不太衛(wèi)生,還貴。”母親所說的“父子倆”,是我愛人和兒子。我愛人喜食羊下水,尤其是羊蹄兒。自打母親知道女婿這一飲食愛好之后,每年冬天,都想方設(shè)法去弄幾副羊下水,燎毛、刮洗、切割、燉煮,忙忙碌碌好久。煮好之后,她卻舍不得嘗一口。在電話里,她說:“等你們來了,給你們吃羊雜,都煮好了。”
母親的“舍不得”里,有對新衣服的拒絕。每年換季前后,都會(huì)打電話給母親問衣服的尺碼。聽到我要買衣服給她,她總說“不要買不要買,我有衣服穿,不要瞎花錢。”說罷這些,她又像清點(diǎn)家產(chǎn)似的和我清點(diǎn)她的新衣服,這條新買的褲子還沒上身,那件新毛衣還沒拆包裝,這件外套還沒拿掉標(biāo)簽……于是,母親就和我說起了從前的日子,過去日子苦,一件衣服,新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。現(xiàn)在日子好了,衣服哪有穿爛的,只有穿得不愛的。還說自己已經(jīng)是個(gè)六十歲的老太太,穿那么好沒用,不像我們這些上班的年輕人,得穿得像樣一些。
母親的“舍不得”里,有對吃的舍棄。每個(gè)周二,鎮(zhèn)上都趕集。在集上,母親看到賣堅(jiān)果的攤子,想買點(diǎn)堅(jiān)果,一問價(jià)錢,少則二三十元,貴則七八十元。