開平碉樓，聳立的鄉愁

荊方

在廣袤的、具有中國味道的竹林和稻田中央，一座座拔地而起的碉樓直沖云霄，很像歐洲古堡被拆分的一部分被放置于此，也有點像戰爭片里的炮樓———鐵桶一樣的樓體門窗窄小、沒有陽臺。

順著嚴肅緊張的樓體向上看，卻發現了團結活潑的半圓形拱頂、流線型雕花，猶如希臘、羅馬等地的浪漫建筑元素大聚會。

這洋味十足的高大建筑，孤零零地杵在低矮的、青磚翹檐的普通民居群里，毫無依傍，毫無羈絆，違和得令人震撼———開平碉樓的建筑特點，正是它在違和中處處顯示出斬釘截鐵的合理性。

2007 年，開平碉樓與村落被列入《世界遺產名錄》，成為廣東第一處世界文化遺產，也是年輕的文化遺產———僅僅百年歷史。

這里最漂亮的碉樓是瑞石樓，有著“開平第一樓”稱號。它坐落在一個小村落的邊沿，周圍有四五家村民，此外就是無邊的稻田和竹林。

瑞石樓的管理很另類，沒有售票處也沒有游客中心，只有一位帶著鑰匙的老伯———瑞石樓的第四代長孫，他負責導游和講解，門票二十元。如果你質疑導游的身份，老伯會篤定地帶你進樓，讓你看看堂屋墻壁上的家族老照片，他本人赫然在列。他身上那一串黃銅制的老鑰匙，也散發著日久年深的自信。鑰匙和門上的黃銅大鎖，是建房時配好的，已用了一百年。

瑞石樓庭院逼仄，是一條圍著樓的過道，大約幾米寬。打開黃銅門鎖，一幅原汁原味的嶺南民居圖展開在眼前。一明兩暗的格局，堂屋迎門放著條案、八仙桌和太師椅，兩旁的槅扇門里分別是主臥室和書房，主臥室里放著雕花大木床和雕花梳妝臺、臉盆架子。碉樓的西式外表下，藏著地道的中國芯。

瑞石樓共九層，據說是按照廣州六榕寺六榕塔的層數建造的。一至六層住人，七至九層是觀景臺和瞭望臺，最上面的半圓形樓頂是更樓。每層都有一個廚房，這是因為開平經常有澇災，為防水患，每層設置一個廚房，無論水淹到哪一層，全家都有飯吃。

整個瑞石樓都沒有陽臺，直到頂樓才有瞭望臺，而瞭望臺顯然也不為欣賞風景，四周圍墻上規則地布滿射擊孔。在瑞石樓半圓形拱頂的四角，本該憑欄迎風的地方，卻建有突出樓體的四個“燕子窩”，對碉樓的前后左右形成全方位火力控制。開平無論大小碉樓，頂層都設有射擊孔，且每座碉樓都是槍械、火炮、銅鐘、警報器、探照燈一應俱全。

碉樓里的溫馨祥和，其實也會脆弱得如同風雨中的小花。據開平縣志記載，1912 年至 1930 年間，開平較大的匪劫事件約有 71 宗，殺人百余，擄耕牛、其他財物無數，而碉樓的主人往往首當其沖。資料上寫道：“他們往往一夕數驚，夜不能寐。一旦強敵來犯，還要帶著家眷逃離碉樓，外出避難。”

鴉片戰爭以后，開平許多地區的貧苦民眾或被“賣豬仔”，或作為契約華工離開家鄉，去美國、加拿大等地淘金，他們在惡劣的生存環境中掙到錢后，首先想到的是回國操辦“三件事”：買地、建房、娶親。他們建造的，就是碉樓。

建好碉樓后，大部分碉樓主人又匆匆上路，留在碉樓中的女人獨自撫養孩子長大。如果是男孩，成年后也將踏上父輩的天涯路，依舊留下婦女和兒童守在碉樓。

有一個家庭，妻子在丈夫蓋房娶親時見了丈夫一面，之后丈夫遠走美國。丈夫一直攢不夠回家的路費，兩人幾十年沒有再見面。后來，兩人取道香港見了一面，妻子回到家鄉兩年后，溘然長逝，夫妻倆一生只見面兩次。

在開平的一千多座碉樓中，別離和流徙的故事比比皆是。

自力村碉樓群，是電影《讓子彈飛》的主要取景處，這里的不少碉樓上著鎖，主人已舉家出國或去外地定居，有的早已失去聯系，留下一座無主空樓。令人費解的是，大部分空蕩無人的碉樓里，家具和生活物件齊全，連廚房的鍋碗瓢盆都一一擺放整齊，保持著主人臨走時的狀態，好像覺得主人只是臨時離開，會隨時返來。但物件上的厚塵，又揭示出經年無人光顧的真相。

在某個碉樓的一扇窗下，放著一個小小的梳妝臺，梳妝臺上有一個發黃的香粉盒，粉盒隨意放在伸手可得處。這粉盒顯然屬于一位少女，也許是一位少婦。她也許去投奔丈夫，也許去投奔父兄，也許還帶著嗷嗷待哺的娃娃。

一別經年，她可曾想起這個小小的梳妝臺，和那沒來得及收起的粉盒？可曾想起過小窗外那一叢搖曳的竹影？