建水：世俗生活中的古老小城

余準

2015 年冬天，詩人于堅帶著比利時漢 學 家 麥 約 翰 來 到 云 南 的 一 座 小城———建水。研究中國文化數十載的麥約翰在此長嘆：“我一輩子要找的那個中國，就在這里。”

這是于堅的著作《建水記》的開篇。于堅是昆明人，但從 1992 年第一次來到建水開始，他便愛上了它。在書中，他用詩意的語言描述了這座小城的生活和日常之美，追問“人類為什么會有建水城這樣的棲居地？它又為什么落后于時代？又為什么因‘落后而鶴立雞群，不同凡響？”

帶著對答案的追索之心，我也來到了建水。

藏在云南的江南

建水雖在云南，卻有“臨安”的古稱。這來自于元代在云南設立臨安路，下轄建水，到了明洪武十五年 （公元 1382年），明軍平定云南后，改路為府，將府治遷移到了建水，從此建水也稱臨安。

于堅則覺得，“臨安”的名字象征著對杭州的向往，“建水人要在他們的家鄉建造一個杭州那樣的天堂，他們成了。”

萬歷年間的云南右參政謝肇淛所著《滇略》一書中稱“：臨安之繁華富庶甲于滇中。諺曰‘金臨安，銀大理，言其饒也。”到了明嘉靖十三年（公元 1534 年），流放至云南的詩人楊慎，被建水城的文明和繁華所傾倒，寫下了《臨安春社行》一詩，至今流傳：宛洛風光似夢中，故園兄弟復西東。醉歌茗艼月中去，請君莫唱思悲翁。

四百多年后，這座小城奇跡般地還保留著楊慎筆下的風貌。他提到的燃燈寺還在，住過的福東寺還在，當地人為了紀念他，將他走過的巷子稱為“太史巷”，將與他四川新都家鄉的桂湖相仿的洗馬塘稱為“小桂湖”，這些也都在。……