憂郁的低音

編輯朋友讓我寫寫作為女性的詩歌寫作經驗，我想，如果讓法國女作家杜拉斯坐在我的舊電腦前，她會這樣寫：女性、詩歌、經驗。我自以為與她在某些方面相通——同為女性、鎮紙般敏感、渴望精神自由卻永遠困于禁錮。我們都愿意讓作品代表自己說話，至于作品背后所有碎玻璃狀疼痛和歡樂（這真是一個輕佻的詞），是理應存在的，是必須承受的。我們一致認為。

1.村莊

我有十四年值得眷戀的鄉村生活。世上再沒有另一所那樣的大學為你教授文學一課。女詩人索德格朗在療養院里抱病寫她清冷又濃烈的詩歌，我多么愿意和她當面聊起我在村莊里的經歷。她寫下一句“我必須在這里等待/那給予我的靈魂以自由、從容的死亡”，我將其印在自己的詩集扉頁上，以示理解。村莊構成我的寫作經驗中最柔軟的力量，因為，只有親人埋葬的土地才可稱為故鄉，有故鄉的人是有柔情的。弗羅斯特歌唱他的故土，而普拉斯只能令人心疼地哭訴她的鐘罩狀城市。除了失卻母親的愛護以外，我的童年應有盡有——我可以寫一萬首關于故鄉的詩歌而不枯竭。這一點我比茨維塔耶娃要自負，因為我獲得的來自家鄉的愛與安全取之不盡。

時間像牛皮糖一樣粘在魯西南大平原上一座貧窮但美好的村莊。偉大的福克納發明的郵票一詞只比喻面積，我更愿意用搖籃形容故土。村子和城市之間由一條開闊的大河隔開，文化也神奇地各行其道。比如，書法和兵法的巨大成就在大河對岸，戲曲、神話等在鄉下蓬勃生長。試想，一個孩童有慈祥的曾祖父母和面容質樸、語言豐富的鄉鄰，有可供流連的豐饒的河溝溪流與草木野地，用什么能夠交換這些呢！

七十多歲的曾祖母會說“以水為凈”，意思是就算一汪渾濁的水也能洗凈我滿手滿臉的泥巴。這其實是一種水崇拜，這種意識影響了我一生。另外，不能說對老天爺和土地不敬的話，不能把筷子直插在飯碗里——敬天地并且對生死有別樣看法。

鄉村有婚喪二事需要集體參與，或者說需要觀眾。儀式不可靜默，與民間吹鼓班子、鞭炮、賀喜詞或哭腔、觀眾……共同完成。我也是一個永不缺席的觀眾。畢竟樂器和人聲讓尋常日子有了節奏。若干年后我試圖用詩歌敘述我的故鄉，發現我的文字四下漏風：那塊土地把樹養成了木材，把張二狗栽培成鄉干部，唯獨把我培育成詩人，其實我內心是不安的。

2.海濱

臨海小鎮上有一條被梧桐樹嚴實覆蓋的馬路，叫作海棠路，黃昏的路邊時常有濕漉漉的漁民來賣魚蝦貝類。十四歲的我遷徙此地。從平原到沿海，身不由己開始動蕩的人生。后母是退役籃球運動員，我的存在讓她在知情人面前盡失體面，她努力維護她的三口之家。我只能寡語，見到熟人就進房間躲起來。夜晚想念故鄉，白天伏在一把有靠背的椅子上寫詩，把秋天寫成一個面目可憎的婦人。十六歲，組詩《黑土地》在雜志發表，那是1988年。

寫過一首詩，題目是《海濱療養院》，事實上有兩年我被寄養在遠房親戚家，住所緊鄰一座海濱療養院。孤獨、迷茫、前途莫測，那首詩讓我至今過目心酸。

記得那是盛夏的黃昏，我走過海濱療養院門前

空氣里含著半熟漿果的濕腥味和我后母的喋喋不休

她一貫說：到下個月，你們喝西北風去吧

我的身后跟著綠毛巨獸的影子。我十七歲，像只廢輪胎

即使整個大海向我傾斜而來，我也和那顆緩緩滑落的孤兒星一樣

扮作黑色潮水衣襟上帶密碼的胸針

我從不說出我擁有的。半山之上，白色海濱療養院尖尖的日光

釘住我的禿頭鄰居。和帶著風琴搬離的第九只公蜥蜴

（白瑪：《海濱療養院》）

感謝那座夾雜著海水咸腥氣味的憂傷小鎮！我從那里開始寫作詩歌。對一個異鄉人而言，大海不是新奇而是熟諳的，兩者建立了一種獨特的關聯：無所依賴、互相陪伴。它陪伴我多年。小鎮上的居民使用外埠人難懂的方言，這一點保護了我運用自如的故鄉的語言。

詩歌，也即詩人的口音，或腔調。我的詩歌里，是我在和你訴說。

3.高原

二十二歲，又從海濱飛去高原。途中透過火車車窗看到路邊大叢的夾竹桃（一種有毒的植物），還經過一座陰雨籠罩的盆地城市。航班落地，一個完全不一樣的世界在眼前鋪展開，連太陽都是前所未見的模樣。詩人、畫家都自在地于陽光底下走著坐著，街頭衣著鮮艷的女子自在地唱歌跳舞，廣場上流浪狗舒坦地等待施食和撫摩。一條大河自雪山而下，河岸是獸脊一樣的黝黑的群山。美，在這里展現到極致。忽然想起我的故鄉的人們面朝黃土，而這里是“鷹的故鄉”，人人時刻仰面向天。

撲面而來的巨大的美沖決了我的詩人的局促、卑小。美怎么表達？信仰如何描述？有人會嘲笑詩人的扭捏嗎……在高原一家雜志發表長詩《啞語》之后，停筆十年。

一座看得見的城市慰藉視覺和聽覺，同時也滿足了嗅覺的美好體驗，是的，她帶有獨特的神秘香氣。令任何一首詩顯得羞澀和不夠純粹，仿佛那首詩披著一身煙塵。

4.女性

我所了解的和詩歌相關聯的她們，無外身著爬滿了虱子的“一襲華美的袍子”同時凝視黑夜的她們。不是她們選擇了詩歌而是詩歌從人群中指認了她們。因而有“人們向外，我向內”（翟永明詩句）式的呢喃和“你不來與我同居”（伊蕾詩句）的詰問。

我將參與創造有生命力的每一首詩歌中的每一個字符視作受命而來，它們甚至不可被替換。將韻律當作詩歌的脊梁，這點自知依然受于我的故鄉：哭要有哭腔，歡愉自有相宜的語調。

我愛聽女作家杜拉斯（瞧，她沒反駁這個稱呼）說：“女人身上有一種野性，男人都是思想家的犧牲品。”女人從事詩歌藝術，好比一只只羽色斑斕的荊棘鳥飛向叢林，迫近那利刺。她們并不是生來婉轉，是疼痛使其歌唱直到力竭。竭而生，生生不息。

我確信一段苦澀的愛情能借一口井復活

一棵樹能依靠整夜不間斷的祈禱辭復活

一匹良馬能打著響鼻在紙上復活

眼熟的一道閃電從鄉下來到城市的天空復活

因為大地上依然有太多的美、太多秘密

詩人和女祭祀同時選擇了我，她們得以復活

（白瑪：《復活》）

白瑪，1972年生于山東臨沂，現居江蘇連云港。1988年開始發表詩歌，有作品發表于《人民文學》等。著有詩集《信使在途中》。