一堂關于“女性”的詩歌課

2022年12月2日，我用視頻會議的方式，在北大文學講習所的“現代詩講堂”講了一節題為《新節奏 新體驗 新感性：當代青年女詩人的寫作觀察》的詩歌課。我在講座中提到，“女性”是一個不斷被建構的概念；新詩書寫也是建構“女性”的方式之一，這種方式因女性自身的參與而更顯獨特。與前代詩人相比，當代青年女詩人在詩學觀念和語言表達上，都展現出不一樣的面貌。這種客觀存在的差異，是“斷代”與“傳承”交匯的結果，背后有著復雜的歷史緣由。而新的女性形象和性別書寫，也從一個側面見證了新詩的發展歷程、生態格局，提供了觀察新詩文體的別樣視角。

由女性來講女性，似乎具有得天獨厚的優勢，其實不然，至少對我而言是不輕松的。一方面，“女性”并不是我文學創作的重心，亦非我詩歌研究的方向。盡管我有一部分詩歌和批評也在談女性，我寫過《英雄美人》《漂亮男孩》《盆血》《從側面看她的鼻梁挺而拒絕》等詩，寫過關于西娃、袁永蘋、玉珍、賀予飛等女詩人的評論，但對“女性”這一觀念，我始終保持警惕。如果說20世紀80年代的“三劍客”打開了一扇新的大門，那么，在我和我的同齡人開始創作的時候，社會生活又發生了翻天覆地的變化，個體差異不斷加大，表達反抗意識已不是大多數女性寫作者最為迫切的寫作任務。另一方面，女性書寫中過于小我、封閉的一面也展現出明顯的弊病，失去了介入現實與歷史的能力。凡此種種，讓我對過于性別化的書寫存疑，反而更傾向于“雌雄同體”的文學觀，自己也在朝著綜合式的寫作努力。

幾年前，我還在北大做博士后時，在臧棣老師建議下，我為學生講過一堂青年女詩人的課。那次課上，我講了鄭小瓊、包慧怡、玉珍和余幼幼。其中，鄭小瓊和包慧怡是“80后”，玉珍和余幼幼是“90后”。之所以選擇這幾位為研究對象，首先，是基于文本完成度的考慮。在這個傳媒發達的時代，詩歌的傳播變得便捷；紙媒不再是獨霸天下的傳播渠道，詩人們可以通過社交媒體發表自己的作品。但這也導致了詩歌現象的泥沙俱下，“有名無作”“名蓋過作”成為詩壇常態。只有在嚴肅的詩歌批評那里，文本的質量和完成度永遠是第一位的。從文本出發，才能撥開迷霧，更清晰地看到新詩發展狀況，篩選出那些扎實的寫作者。其次，是基于典型性和差異性的考慮。這四位女詩人的生活經歷不同，知識型構、詩學趣味也都各有千秋；比如鄭小瓊，她早年的打工經歷與改革開放有著血肉聯系，獨特的經歷、身份與性情，決定了她在詩歌上的視角、立場和方法。這種新詩典型性，找不到第二個人可替代。在反復衡量后，我將各不相同的幾位女詩人擺在一起，是希望通過她們，能向學生展示更為豐富立體的新詩生態。

而這一次，我意識到有必要將此前的研究繼續深化。詩學自然是但也僅僅是最基本的出發點，還有更迫切的原因：“女性”是一個常提常新的話題；近年來，一些新聞事件的沖擊更是促使我反思、調整自己的想法。我真切地感受到，只要男女不平等的現象還在，對女性的壓迫、奴役和歧視還在，女性主義就是一種必要，文學里的“女性”就還有著極大的書寫空間。在這個思考過程中，我寫下了一首小長詩《你準備好了嗎》，現在，我更希望看到同齡人對“女性”這一問題的回應，看到“女性”何以為詩、以何為詩。我決定出發了。在正式開講的一個半月前，我開始做準備，閱讀了大量文本，同時不忘向朋友們取經。有意思的是，朋友們推薦的名單竟都差不多，而且都提到了袁永蘋和呂布布，這恰好與我的觀察和判斷相符。這種共識，又為我增添了一抹信心。

最后，我選擇了五位女詩人作為這次課程的研讀對象，分別是：馮娜、呂布布、袁永蘋、張慧君和周魚。確定名單后，我才注意到她們都是“80后”。這或許是一種巧合，但又包含著必然，其中，文本完成度仍是最重要的考量因素。更為年輕的“90后”“00后”女詩人中亦有不少嶄露頭角的，然而就目前的創作情形來看，整體的完成度還是稍遜一籌，詩學形象尚不夠清晰豐滿——當然，我相信這只是現階段的情形，再過五年、十年，新詩的生態格局必然會是另一番景象。名單確定后，準備工作就順暢多了。我選擇了馮娜的《橙子》《恐懼》《出生地》《詩歌獻給誰人》和《魔術》；呂布布的詩，我則挑選了《詩歌移動論》《砥礪時刻》《霧中之路》《寂靜時》；在袁永蘋海量的作品中，我選的是《得知其名》《缺席的椅子》《紅火焰》和《無名》；張慧君的詩，我選了《堅韌》《新母親》《失敗的創作》；周魚的詩，我挑選了《鏤空花瓶》《短暫春日》《感官世界》和《寫詩》。和上次的四位女詩人一樣，這次的五位也迥然有別，寫作的來源很雜，明顯是受到了不盡相同的文學滋養。這充分印證了一點：詩首先是個體的呈現。同時，在肉眼可見的差異中，她們都有不同程度的元詩意識，創作了關于“詩”本身和“寫”本身的詩，關涉到寫作的自指性。

準備這門課時，我不只一次感受到，在中國百年新文學的譜系里，女性身份的解放與思想的解放是客觀存在的，以此為前提，才會帶動文本的解放和創造力的解放。“個人”如何顯現、何以成詩，受到政治制度、社會條件、文化心理等多方面的影響。女詩人們光華燦爛的書寫背后，正是婦女解放運動、啟蒙思潮、社會發展持之以恒的推動。從這個意義上說，詩歌性別學最終指向的必是詩歌政治學。

在北大講這節課，有著特殊的意義。女性詩歌是北大百年歷程中不可或缺的一部分。今年三月，《詩刊》推出“北京大學女詩人專輯”，并與北大文學講習所共同舉辦了這一專輯的座談會。《詩刊》主編李少君在他的《詩歌維新：新時代，新媒體，新詩歌》中提到，“女性寫作是世界性的文化潮流……女性視角天然蘊含體恤悲憫之情，觀照個體性的同時也包含了公共性……女性寫作正在深刻改變當代詩歌的格局”，充分肯定了女性寫作的意義。女性寫作，就是一種“詩歌維新”，既是個體的，也是公共的。而正如我在談馮娜詩歌時指出的，公共性的成立，需要“自我”的發現與傳承。詩首先要忠于自我，誠實地面對人與自我的關系，在這個基礎上產生的公共性才是牢靠的。北大有源遠流長的女性詩歌傳統，從鄭敏、周瓚、馬雁再到今天的秦立彥，以及更年輕的一代詩人，這個傳統正是以個體為緯、以公共性為經的。誠然，這一傳統的影響力不只局限于北大——我這次所選的女詩人，只有張慧君有北大背景，其余幾位雖不是北大出身，但也在不同程度上分享并參與了北大的文學傳統。在這種知識共享下，女性詩歌才會釋放出源源不斷的力量，為這個時代添上獨特的注腳。講這節課，也是我自己的一段學習經歷。曾經，我認為詩歌是崇高的上層建筑，而在這門課上，我意識到：在瞬息萬變的今天，詩歌恰恰是我們所需要堅持的最低限度的倫理。

楊碧薇，云南昭通人。文學博士，藝術學博士后。中國作協會員，中國文藝評論家協會會員。現任教于魯迅文學院。著有《下南洋》等詩集、散文集、學術批評集共五部，網課《漢語新詩入門：由淺入深讀懂漢語新詩》入駐騰訊視頻和知乎。