禾香熏得人自醉

謝項平

周末約好友到鄉下小憩，怕堵車，我們約定趕早出發。不料下高速后，車載導航卻開了個“小差”，把我們帶到了一條不知名的鄉間小道。

映入眼簾的是青瓦白墻、成群雞鴨、爬上院門的瓜藤，還有農舍邊一壟壟綠油油的稻田，我們的心情也一下子變得格外清爽。清風徐來，妻子情不自禁地說：“空氣里有一股濃得化不開的禾香。”“是啊，真是禾香熏得人自醉啊！”我一邊回答，一邊呼吸著清新的空氣，孩子們一臉懵懂地聽著我們的對話。我趕緊把車靠稻田邊停下來，孩子們歡呼雀躍地下了車，瞬間跳到了田埂上。從小對昆蟲特別感興趣的兒子，突然扯開嗓子大喊：“爸爸，我看到了一只豆娘。”女兒應聲接道：“爸爸，快看‘小禾（荷）才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”習慣了城市生活的孩子們看到雜草里跳動的蟲兒、稻田水面上游來游去的水蜘蛛，還有仿佛聽得見咕咚咕咚吸水聲音的禾苗，感到新奇不已、興奮不已。

但這一切對從小在農村長大的我們來說卻是再熟悉不過了。那時，每當進入農忙季節，大人們一大早就到田地里忙活去了。我們這些孩子被叫起床，揉著惺忪的睡眼，手拿竹梢，趁太陽升起來之前，牽著牛走在田間小路上。露珠打濕了褲腳，我們緊緊地盯著牛兒吃草，生怕它闖禍。但牛太賊了，稍不注意，它便飛快地扭頭，猛地偷吃一口稻田里的禾苗。看著牛兒得意洋洋地用嘴嚼著，齒間還散發出禾苗的清香，著實令人氣惱。

小時候，總覺得農村的夏夜悠長而恬適，孩子們自有許多不一樣的“節目”：大家一起追著螢火蟲跑，看它落到瓜葉上、鉆到草叢里；或者偷偷爬上樹，看看為什么到晚上知了還那么聒噪；或者安靜地依偎在爺爺奶奶身邊，讓他們一邊搖著蒲扇給我們趕蚊子，一邊講那些從他們祖輩那里流傳下來的故事。

到了禾苗瘋長、灌溉用水吃緊的時候，這些節目就被中斷了，我們將領受一項特別的任務。那時，家家戶戶灌溉農田的水是按時段分配的，我們就被派到水渠邊蹲守，要看著水渠里的水分流到自家田地里去，到點才能收工。當我坐在白天被太陽曬得發燙、還沒完全散熱的石頭上，聽著稻田里此起彼伏的蛙聲蟲鳴，吹著翻滾的禾浪送過來清爽的風，嗅著陣陣襲來的禾香時，“稻花香里說豐年”的景況讓我頓時忘記了勞作的辛苦，瞬間把沒能和小伙伴們在一塊玩笑打鬧的惆悵情緒給趕跑了。

雙搶時節，到處是一番熱火朝天的景象。打谷機是家家戶戶都會用到的農具，它需要用腳踩踏板帶動滾輪，大人們雙手捧著稻稈，把稻穗一頭力道適中地放到滾輪上，轉動的滾輪就會將谷粒脫落干凈。通常，我們小孩子的任務是把被割倒后摞得整整齊齊的稻穗，一捧捧遞到大人們的手里。

記得有一次，哥哥到同學家幫忙去了，我臨時派上用場。因為個子小，打谷機太高，我便學著大人的樣，踮起腳，拼命地把身子往前探，帶動滾輪的踏板沾上水、帶上泥后，踩打谷機更加費勁。我累得不行，但心里還有點美滋滋的，仿佛自己突然間長大了。頭頂上的大太陽，轟隆作響的打谷機，散發著汗臭味的衣服，裹著夏天熱浪的禾香，再加上父母搶農時的忙碌身影，這些畫面交織在一起，如同熟悉的電影片段，在我腦海里不時一遍遍回放。

突然，好友電話催問我們到哪里了，我才依依不舍離開田埂上了車。此時，腦海里閃現出一個念頭，這段偶然的旅程也許不是誤入，而是因為我太想回到童年的鄉間了。

（轉載自《新湘評論》）