小夜曲（組詩）

春日，格言集

先生，你打著口哨去了

（我只是你紅磚墻上的鬼影對嗎？）

為了觸碰你，我早已生長得皮膚龜裂

以踮腳、以伸懶腰、以最奮力的疼痛——

喏，我發芽了！

可我春天的夢里，再也沒有童年與你了

因此我一定做著別人的夢，就像

別人早已說盡了我想說的話，可能

也包括這一句

也好，當你翻開那本格言集

每一句都成為我未竟的情意，疏疏密密落晚窗

你煤爐里的煙塵，終于是我了，總有一天

我會是飛鳥掠過花苞后的一叢枯萎

那是我渴望已久的歸家（或放逐吧）

更添秋衣

如此朵帶泥的鮮花竟依舊地

在文藝里棲身

倚仗露珠折射天空

在荒蕪的床榻上，睡衣是被誰紡成的？

絞盡力氣也無法回暖的秋呵

只好歌唱一首金色的詩謠

十七攝氏度的字符緩緩流淌

流淌成那件環繞的一衣帶水

繡滿天高地遠無窮碧

可是我自己，用真實紡成了謊言？

在狗尾巴草里烈火焚身

我的悲憫與不可說

我最后的、唯一的救贖

我最后的、唯一的——

非必要的愛

靈魂是非必要的，而必要是健康

于是我知道沒有人會在這個黃昏踏進我大敞的門

這個城市夠寬闊，以至于我們在街道上尋尋又覓覓、踉踉又蹌蹌

卻無法撞個滿懷

飛魚服是必要的，自在則不然

來來往往的行人都有著必要的理由

譬如，跳廣場舞

修剪頭發，像修剪一叢繡球花

除了我膽小的情人

籠子外刮著必要的風雪，籠子里關著非必要的愛

愛是非必要的，我被這樣教化

每年，人們只有在約定的釋放日可以互相擁吻

于是我鎖好了抽屜，將日記扔進爐火

我有足夠的日記可以度過寒冬

在課上

規則的墻穿過這群少男少女

如同雨穿過睡與醒的間隙

下到公寓里，長出一副瞭望鏡

去探聽濕漉漉的足音。幻想

你有一雙誰也不曾見過的手

抱起隔世的酒瓶，再讓漢語賜予我

一柄木頭與少許巖漿

讓我完成一幅消瘦的隱喻

愛與誠，我已做到二分之一

但要描摹后來那縷青煙，還需要用盡

短則年輕的一生，長則——

望向你如馬尾的眼睛

直至在其中，我可以辨認出自己

南門口

我常常想，記憶等同于真實嗎？

或者等同于一只草履蟲嗎？

當我置身于，如此多的

校服之間，如此多的黑白之間……

懷疑是我唯一的出路，對此

你不必懷疑。我被凝固

在一支樟腦味的牙膏里

隨著鐘擺，搖回一個又一個

被清空的夏天。的士、公共汽車

你的本田車都是這樣搖晃的

其他人，紅的藍的綠的彩色的人

也和我們一起搖晃。形同神樹

的發絲，擰干我們的水分

它的使命，是控制一個隱忍的尺度——

“務必讓他們偶爾痛苦，常常狂喜。”

空氣里，全是透明的波浪線

加在任何一個句尾，生活

都會瞬間充滿冰冷的沁甜

小夜曲

辨認天空與落葉的顏色，然后

辨認碩大的快樂，是否足以產生自然的睡意

第十個夜晚，依然會驚醒嗎？

或許你在擔心

沒有人愿意替你醒更多的早晨

想到媽媽、黏土娃娃與童年的小板凳

要像一個人類學家

看生活如何浮沉，似喉結

還能因此期望，一封埃斯美的最終來信：

“既有污穢凄苦，也有愛。”

我們都學會一門立命的技藝

不需展覽痛苦，只需——

制作蜜桃的天氣。將它們掛上梢頭

就會有名為“欣欣”的信使，

搖響幸福的曼陀林

劉雨晴，現就讀于北京大學中文系文藝學專業。曾獲“櫻花詩賽”二等獎，有作品發表于《詩刊》《南方詩歌》《大學生》《華聲文萃》等。