媽媽是一門功課

王玉

對每個人來說，媽媽像是一門功課，我們與她相處，喜憂參半。

人什么時候最掛念母親？我想很少會是在高中時——那時只覺得她啰唆，無微不至得讓人煩燥。當高考這件人生大事橫在眼前，仿佛一切都不重要了。

然而，《媽媽！》這部電影卻在溫暖敘述的故事里修補了我們和媽媽之間的理解鴻溝。

夜幕降臨，女兒給母親讀詩，燈光如豆，一切看起來那樣柔軟；女兒將房間收拾得井井有條，母親像是孩子一樣不服管束，此刻母親像是女兒，女兒變成母親；女兒在公交車上被誣陷，顯露出阿爾茨海默病的前期癥狀，恢復平靜之后，她原諒了那些傷害她的人——那一刻，她仿佛是所有人的母親。母親的意義不僅是媽媽，更是一個春天，可我們懶得珍惜春光，所以可惜可嘆。

我們該如何善待這門功課？

電影沒有告訴我們答案。可它會讓我們安靜下來，用遠景鏡頭；它也會提醒我們該流淚了，用近景鏡頭。這些細膩的碎片，編織起了生命本質。生命是一個輪回，像考試那樣，總是一場接著一場，仿佛沒有止境。這些歲月里的母親多半是默默付出的，也是容易被我們輕視的，可是母親的牽掛從未停止。而高考帶來的壓力是有止境的，它是一個時間節點，過去了也便過去了。無論成功與否，母愛終歸會像電影里的小院子一樣，灑滿陽光，各種花朵和貓兒都聚集在這里，渾然天成。

電影里，我們仿佛忽略了一個重要問題，同樣是面對特殊年代的苛待，母親沒有走父親一樣的自戕道路，她空前堅韌，比男性還要剛強。女兒患病之后，母親很自然地重新健身，為母則剛，這種強大是超越年齡甚至性別的。她在漫長的歲月里，是母親也是父親。

誠然，這是一個父親慈祥、母親賢惠、女兒孝順的完美家庭，一家人通過動作密語愛著對方，充滿浪漫和童真。可是，這樣的完美被破壞了，作為旁觀者的我們心痛，而后悲憫。

從頭到尾，媽媽沒有一句抱怨的話，仿佛那些傷害和苦難都不曾有過。女兒常夢見用手打三下響指，這是一家人對彼此說“我愛你”的意思，或者意味著再深重的苦難，對心中有愛的媽媽來說，也不過是“三下響指”而已。

有一瞬間，我想到滅霸的能量手套，這響指是整個世界，是宇宙，是天地鴻蒙，也是媽媽的功課。