云菌逢好雨

秦邇殊

雨季來臨，雷聲滾過，閃電敲醒沉睡的心靈。

種完水稻的普成發(fā)蹲在廈子上看雨，掏出煙，點(diǎn)燃，深吸一口，吐出煙霧隨風(fēng)飄散進(jìn)入雨簾。

雨絲是山野發(fā)出的邀請函，老普的心暗自激動(dòng)。他看了看在廚房忙碌的妻子，妻子透過窗戶看看天，回以會(huì)心的微笑。

山野古老的誓約如期而至，清涼雨滴叩打著埋藏在云南群山腐殖土下的愿望，潛滋暗長的菌絲忍不住探出腦袋，驚訝地?fù)伍_小傘。

對于有些人，山林、晨光、泥土、溪流和雨露是刻在血液里的邀約。清風(fēng)一縷，雨絲飄灑，云層翻涌，便到了約定的時(shí)期。

正值暑期，孩子們從學(xué)校回到家，眼巴巴期待著一年一度的采菌之旅，嘰嘰喳喳，翻箱倒柜，無法平復(fù)急不可待的心情。

群山經(jīng)過春的撫摸和夏的親吻變得溫柔碧綠，肥沃的土地盛不下勃勃生機(jī)，以各種形態(tài)從沃土中漫溢出來，像奶奶翻出圍裙的大兜小包捧上香甜糖果。

野生菌就是神秘糖果，一把把五顏六色的小傘從土里拱出來，一嘟嚕一嘟嚕的，剛睡醒的模樣。它們也是對像老普這樣尋常農(nóng)家的辛勤酬勞，準(zhǔn)備好竹筐、提籃、篾簍和撬棍，趕在太陽升起之前走進(jìn)人跡罕至的深山老林，只為采得新鮮的山菌。山菌嬌嫩，不貪戀陽光雨露，見識(shí)過人間美好，三五天時(shí)光便迅速萎謝，留下一團(tuán)黑色的謎。

野生菌擅長隱藏野心，長得不起眼，實(shí)則是森林的霸主，菌傘只是真菌子實(shí)體的傘蓋，野生菌的繁殖器官，它的實(shí)體是菌絲，在陰暗腐朽的地方可以綿延數(shù)十公里，枯木殘花或者尸體遺骸，通過它們在生死之間切換，把有機(jī)物轉(zhuǎn)變?yōu)闊o機(jī)鹽，告別生命又迎來新生。它們存在于看不見的地下、殘?bào)w內(nèi)部，潛滋暗長，日夜膨脹。

它們的野心正好契合農(nóng)人們的需求，人們用價(jià)格把野生菌劃分出等級，最低等級的毒菌遭人嫌棄，反而活出了完整菌生，恣意自在。最尊貴的松茸、松露、牛肝菌，長得再烏漆麻黑，躲藏不住，露出丁點(diǎn)氣味或菌色，便會(huì)被人從層層覆蓋的枯枝敗葉下挖出來。

野生菌天真健忘，春風(fēng)吹過大地，夏雨噼里啪啦深深浸潤，閃電和雷聲像鬧鐘短促催過一遍，就忘了前塵往事，活潑潑從土里探出頭來。撐開菌傘，東張西望，好奇心有多旺盛，生長就有多迅速，灌木和小草都得驚掉下巴。

云南擁有可食用野生菌880多種，一口野生菌，把封存太久的質(zhì)樸野生全面釋放出來。每朵山菌都有它的脾氣，有的與人類不對付，“紅傘傘，白桿桿，吃完一起躺板板”的毒紅菇、毒蠅傘、紅網(wǎng)牛肝，還有身披黃金甲的窩柄黃乳菇、臭黃菇，青如碧玉、白似雪蓮的常見毒菌有180多種，或艷麗妖媚，或冰清玉潔，卻怨毒深種，碰不得。惹不起躲得起，看到毒菌，只管走開，于人有毒，于自然卻是生命奇跡。若是以貌取菌，又會(huì)上了它們的當(dāng)，有的山菌顏色灰不溜丟、狀若土疙瘩，顏值成負(fù)數(shù)，比如鵝膏菌、白毒傘、秋生灰孢傘等，毒脾氣也不小。

采菌苦中有樂，野生菌大多長在人跡罕至的松林深處，爬坡上坎，泥滑路爛，還要應(yīng)對蠅蠓蚊蟲襲擾，偶爾為之還有樂趣，為謀生計(jì)就成了苦差。采菌人大多經(jīng)受過山林蟲豸怪木的考驗(yàn)，闖過火螞蟻、細(xì)蚊、蜱蟲、毛辣丁、水蛭、蜈蚣或者馬蜂的關(guān)口，還要留心蕁麻、漆樹等會(huì)讓人產(chǎn)生過敏反應(yīng)的植物。不是每次都難，時(shí)常行走山中的人會(huì)備上白藥和清涼油，記住上一次吃虧的地方，久而久之，便有一堆經(jīng)驗(yàn)可供參考，乃至安然無事。

走得更遠(yuǎn)的人不是想品嘗珍品野生菌滋味的人，他們和野生菌一樣倔強(qiáng)，每年夏天的山野之約不僅是山林與美食的約定，還是大自然對勤勞的山里人一份珍貴獎(jiǎng)賞。摸清野生菌的脾性和習(xí)慣，熟記它們的生長地點(diǎn)，如約而至，總會(huì)有年年不重樣的驚喜等在前方。這些大自然的獎(jiǎng)品將會(huì)幫助他們度過風(fēng)雨時(shí)艱，換來一家人的滿意笑容。

老普和妻子穿過一個(gè)個(gè)山頭，每天的收獲激勵(lì)著他們走得更遠(yuǎn)。山里人懂得感恩，信奉長久，留下的菌窩用土或者枯葉填埋好，菌絲在，約定就一直在。懂得尊重和守護(hù)，是人們遵守誓約的方式。妻子心細(xì)，嗅覺靈敏，記憶力也出奇的好，老普跟在妻子身后，望著她快要裝滿野生菌的背簍，說：“歇歇?dú)狻！?/p>

妻子回頭望望滿頭大汗的老普，取笑他：“這就走不起了。”

老普笑笑，找個(gè)陰涼地歇腳，自己只找到半簍野生菌，掏出煙點(diǎn)燃。妻子卸下身上的背簍，老普瞥一眼，汗水浸透了妻子的衣服，背部一個(gè)濕噠噠的印跡。

妻子放下撬棍，坐下來低著頭找戳在褲腳、鉆進(jìn)襪子的鬼針草、蒼耳子，拍拍打打，忙個(gè)不停。

老普不管這些，戳著不舒服，找干凈又會(huì)戳上來，習(xí)慣就好。他欣喜的目光望著妻子背簍里的野生菌，心里估摸著價(jià)值。

妻子抽空瞅他一眼：“能賣多少？”

“今年雨水好，怕有這個(gè)數(shù)。”老普豎起一根手指。

妻子故意逗他：“小牛和小花也能找到這個(gè)數(shù)。”

兩個(gè)孩子小，老普夫妻倆不舍得讓他們進(jìn)深山，只在附近山坡上撿，每天能撿一小籮筐，差不多一兩百元錢。

“咦，我說的是萬數(shù)。”

下山遇到村干部帶著記者采訪，老普低頭摳著手指上的黑泥說：“找菌子可以貼補(bǔ)家用，菌子出得多，找得多的年成，抵得上兩年的糧食水果收成呢。去年我媳婦一早上找的干巴菌賣了六千塊。”

妻子接過老普的背簍，害羞地走開，可不能耽擱時(shí)間，收菌的價(jià)格一忽兒一變，擔(dān)心錯(cuò)過了好價(jià)錢。

與“打游擊”的老普家相比，起國昌有自家的“菌子山”，他宜武村小組共有64戶200多人，每家都分有一個(gè)山頭，有些村民外出打工，便把山頭承包出去，每個(gè)山頭每年1200元，3年一付，起國昌家承包了3個(gè)山頭。穿上解放鞋，披著化肥袋改成的雨衣，背著背簍，這是他們一家人進(jìn)山的裝備。他家的山頭盛產(chǎn)松茸，“我們小時(shí)候，松樹都要砍光了，山頭光禿禿呢，沒水，種什么都種不好。這幾年，退耕還林，又保護(hù)荒山，松樹多起來，沒有人敢去砍，到處都綠茵茵，才叫作金山銀山呢。政策好，雨水好，菌子多的時(shí)候就要拿個(gè)專門起菌子的竹板，從底部起菌子，不然菌根斷掉就不值錢了。”

老普妻子背著滿滿兩籮菌，羨慕地圍著起國昌家的菌攤遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。

未到中午，收購野生菌的商人把車開到集會(huì)的村頭、路口和集市，采菌只是山野的勞作，商人把帶著自然訊息的野生菌賣到城里，那里有集中收購點(diǎn)、加工廠，在飄蕩菌香的深巷子里，有專門的清菌工和加工工人，每月能掙到三、四千元，解決附近農(nóng)民的就業(yè)。

野生菌產(chǎn)業(yè)鏈不斷延伸，楚雄“世界野生菌王國”的聲名大噪，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粡埦G色產(chǎn)業(yè)名片。

羅興寶是南華五街鎮(zhèn)“百菌園”的承包人，“百菌園”是一片幾個(gè)小山頭連片的2000多畝山林，盛產(chǎn)松茸、牛肝菌、雞油菌、刷把菌等野生菌。羅興寶承包園區(qū)每年6月到10月間的采摘野生菌經(jīng)營管理權(quán)。

松茸是“有潔癖”的野生菌，對生長環(huán)境極為挑剔，沒有任何污染和人為干預(yù)的樹林才有它的身影。要是臨近有屎尿和不對付的氣味，松茸也不會(huì)生長。

比起老普和起國昌，羅興寶更珍惜短暫的承包期，保護(hù)松林和周邊的闊葉灌木林，保護(hù)好菌窩。采摘也是野生菌最佳時(shí)期，有足夠耐心，每窩菌都盡在掌握中，欲開待開之時(shí)采下，悉心掩埋菌窩，保護(hù)孢子，然后分類統(tǒng)一對外銷售，手法專業(yè)，固定買家，實(shí)現(xiàn)野生菌利益最大化。

老普家辛苦一上午找的野生菌賣了個(gè)好價(jià)錢，妻子仔細(xì)清點(diǎn)好鈔票，背上背簍回家做飯。小牛小花去吆羊，老普要去田地邊轉(zhuǎn)一圈，看看秧田水和地里的苞谷長勢，回家吃完飯他帶著午飯送給幫合作社清菌的老母親。

在盛產(chǎn)野生菌的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有不少以從事初加工為主的合作社、小型加工廠，不去采菌的老弱村民就近在合作社、加工廠清菌、分揀、加工、裝箱，每月也有一兩千元的收入。

合作社小趙按輩分喚老普“大伯”，生意做大了，輩兒還是那個(gè)輩兒。

“大伯，今天收成怎樣？”

老普見老母親端上飯碗，才答應(yīng)小趙：“就那樣。”

“今年雨水好，是個(gè)收成好的年。”

老普點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在凳子上抽煙。小趙這會(huì)兒也有了空，端個(gè)海碗蹲在對面埋頭邊吃飯邊和老普說話。

老普瞅一眼小趙的碗里香噴噴的雞樅，偷偷吞咽著口水。他家今年還沒吃過一次雞樅湯呢。

大部分采到菌中之寶的人們舍不得吃，黑松露、松茸、虎掌菌、牛肝菌、干巴菌進(jìn)入城市高檔餐廳，甚至漂洋過海，搖身一變，成了異國他鄉(xiāng)的珍品，價(jià)錢與收購時(shí)不可同日而語。炭烤、切片、燉煮，加入不同的配料也無法掩蓋野生菌天生主菜的氣場。拋開野生菌已知的營養(yǎng)價(jià)值，比如豐富的蛋白質(zhì)、單糖、雙糖、多糖、十五六種氨基酸、多種維生素和微量元素等，鮮香脆嫩的口感，令人無法抗拒。

普通大眾最喜歡雞樅、牛肝菌、青頭菌和羊肚菌。雞樅長相樸素，灰皮或者白皮，汪曾祺、阿城都贊美過雞樅的鮮美，夸張地說雞樅的鮮是會(huì)把人脹死還想吃的鮮。不需過多配料，一勺鹽、一瓢水和一把洗凈的雞樅，便能熬出賽過雞湯的人間仙湯。

老普不知道汪曾祺和阿城是誰，聽有人夸雞樅好吃，就樂呵呵點(diǎn)頭贊同。

小趙的合作社除了野生菌，也收人工種植食用菌，比如竹蓀、黑木耳、肉靈芝、香菇、茶樹菇和羊肚菌等等。老普看不上從野生菌馴養(yǎng)而來的人工菌，小趙說了幾年讓他種植食用菌的話，他都聽不進(jìn)去。現(xiàn)在是時(shí)候轉(zhuǎn)變觀念了，他在合作社里轉(zhuǎn)悠，把烘干的菌片放在鼻子下聞聞，味兒確實(shí)差了不少。

“大伯，你家房后的地最適合種菌了，現(xiàn)在有宣傳推廣平臺(tái)，還有農(nóng)業(yè)扶持款，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)貸款，鄉(xiāng)上來人做技術(shù)指導(dǎo)和推廣。你只管種，別的都不用管。一萬斤草料兩百塊菌種，能產(chǎn)兩萬斤鮮菇，每公斤菇批發(fā)價(jià)兩塊，一年產(chǎn)兩季，一畝地能創(chuàng)收三萬多塊錢。這野生菌祖祖輩輩都在找，哪輩子趕著這個(gè)好時(shí)候？你要實(shí)在想找，兩不耽誤啊。”

老普沒說話，目光黏稠，粘在人工菌干片上的時(shí)間變得越來越長。

“大伯，試試嘛。奶奶身體一天天衰了，小牛快上高中，小花也要上初中，你和大嬸天天起早貪黑侍弄莊稼也掙不了多少錢呀。”

老普抽完最后一口煙，笑著望望小趙，還是沒說話，指了指天：“只要雨水好，莊稼就好，飯碗就端得牢。”

老母親吃完飯，把碗筷收拾好交給老普，接著干活去了。

小趙追著問一句：“大伯，怎么樣？”

老普望著連綿青山頂水墨鋪呈的云彩回答說：“今晚還要下場好雨。我回去跟你大嬸商量商量。”

責(zé)任編輯：張永祥