我與幾位經濟學家的故事

衛漢青

這種情思，當然也可以放在吳敬璉、厲以寧、蕭灼基等諸多經濟學家身上，在波詭云譎的國際風云和風高浪急的國內經濟環境中，我們期冀更多經濟學家的慧光永遠護佑中國！

2023年2月27日，一代經濟學界大師厲以寧先生走了。乍暖還寒的季節，聽到這樣的消息，我的心頭一緊。

厲以寧教授作為我國“經濟體制改革的積極倡導者”，最早提出了國有企業股份制改革，并主持起草了證券法和證券投資基金法，是我國資本市場重要理論的主要提出者和奠基人，對中國經濟改革與發展產生了深遠影響。被稱為“改革先驅”，又獲譽“厲股份”。2018年12月，在黨中央召開的紀念改革開放40周年大會上，厲以寧教授榮獲中國“改革先鋒”獎章。

2003年創辦《中關村》雜志時，我作為社長兼總編，覺得創辦一個以“新經濟，新科技，新文化”為宗旨、名字叫中關村的期刊，應該聘請中關村地區經濟、科技、教育、文化領域的重量級人物作為顧問編委，時常聆聽他們的教誨，對辦好雜志大有裨益。于是，在上級領導的支持下，我四處奔波，登門拜訪，幾十位生活、工作在中關村地區的著名人物進入了我們雜志顧問編委會，其中包括吳敬璉、厲以寧、蕭灼基、樊綱、張維迎、溫鐵軍、劉偉、魏杰、鐘朋榮等10多位經濟界大咖。梁小民、胡鞍鋼兩位經濟學教授，還曾做過主筆。

2004年的一天，我前往厲以寧先生家中看望。聊談時間雖然不長，厲以寧、何玉春伉儷儒雅睿智的言談舉止，仍給我留下了深刻印象。

臨別前，厲老師送我一本他自己的詩集。那時，互聯網的信息還沒有今天這樣發達，我也是從青年時就一直喜歡詩，竟不知厲老師是詩界前輩。我翻看了幾首，都是反映以往歲月的古體詩，能看出功夫很深，字斟句酌，意味雋永。回家后，我抽空欣賞了幾天。

厲老師是一個治學嚴謹的學者，我們不久就有領教。一天上午，厲老師電話打給我，口氣非常嚴厲，指出我們雜志刊載他的文章，出現了一處關鍵遺漏問題。我拿來雜志一看，的確漏掉了一行。第二天編務會上，我們專門就這個問題做了追究。對于一個媒體來說，必須尊重作者的勞動成果，尤其是像厲老師這樣的大學者。后來，我們《中關村》雜志在內容把關上講究了一些，與厲以寧老師的這一重錘不無關系。

其實，我和北大另一位大經濟學家蕭灼基教授結識更早，情緣頗深。

蕭灼基老師長期致力于推進中國市場化改革、股份制改革，為中國改革做出過不可磨滅的貢獻，被媒體界譽為“蕭股市”。

20世紀90年代初，蕭老師曾兼任海淀區政協副主席，我作為政協委員，那時就與蕭老師相識?！吨嘘P村》雜志創刊后，蕭老師成為我們雜志經濟專欄重量級作者，幾乎每期一篇。我們雜志社舉辦的中關村民營經濟論壇、《中關村創新譜》首發式、俱樂部成立等活動，短短4年期間，蕭老師百忙之中前來演講過5次，恢宏的視野為中關村內外的聽眾、讀者指引了方向。

2007年初，蕭老師在北京一次潮汕家鄉舉辦的會議講話結束后，突發腦溢血病倒。經協和醫院、解放軍總醫院和康復醫院搶救治療，雖然脫離了死亡線，但已無法正常語言交流。

大約是兩三個月后的一天，蕭灼基夫人盧楷第老師給我打來電話：“衛社長，你忙不忙??？蕭老師出院了，說想你了，你帶上新雜志過來吧?！?/p>

我來到紫竹院北面的蕭老師家中，只見他半躺在輪椅上，說話嗚嗚啊啊地已經難以聽清楚。我透過窗玻璃，看到樓宇外紫竹院公園郁郁蔥蔥的茂林修竹，想著蕭老師曾經在許多場合意氣風發、指點經濟的情景，心里只覺得堵得慌。

從蕭老師艱難的口語中，我明白了他久臥病榻，心里仍惦念著雜志社的發展、中關村的發展和中國的發展。說不清聽不清的話，他拿筆在紙上寫，字歪歪扭扭，需要仔細辨認。

后來，每過一段時間，或我打電話過去，或盧老師和康復醫院小護工打電話過來，我就前往蕭老師家中，與他口聊筆談。

蕭灼基老師用半個世紀的時間，沉浸在《馬克思恩格斯全集》《資本論》等文獻資料中探賾索隱，鉤深致遠，曾專程赴歐洲“沿著革命導師當年走過的路程”實地考察。2008年，在紀念馬克思誕辰190周年之際，美國自由經濟危機重重，許多人提出需要重新認識馬克思，蕭灼基老師抱病伏榻完成了60萬字的《馬克思傳》。我目睹了蕭老師艱難閱讀修改文稿的情景，十分感動。

牛年春節前夕，我去看望蕭灼基老師。當我從病榻上蕭老師手中接過厚厚的《馬克思傳》時，心頭有一股熱浪直涌，眼淚差點流出來。

回雜志社后，我將這部大作轉給曾在《中國機電報》任總編輯、退休后任我們雜志編審的廉守本老師。他看完后告訴我：“這是蕭先生的嘔心瀝血之作！”我們的共同感悟是：馬克思仍然是我們的同時代人！不久，我們雜志在“讀書時間”欄目刊登了廉總《讀蕭灼基教授中國版馬克思傳》一組文章。

從2007年初至2017年，整整10年，蕭灼基老師始終未從病榻上站起來。中關村和中國的經濟講臺上，再未能重睹這位經濟大師的風采。

2017年11月14日，蕭灼基老師懷著對中國經濟、對中國未來的深深期望和依依難舍，熄滅了雖在病榻仍熊熊燃燒的生命火焰。第二天，我們在即將付印的雜志第一頁“中關村視線”上，撤了一篇別的文章，換上了紀念蕭老師的文章《著名經濟學家蕭灼基離開了我們》。

20世紀90年代以來，中國經濟界有“三大經濟學家”之說。除了厲以寧、蕭灼基，另一位就是吳敬璉。

吳敬璉先生從改革開放初期對經濟改革的著文吶喊，到對市場經濟的推波助瀾；從對國企改革的把脈問診，到對貧富差距拉大的探源索因；從對腐敗猖獗的刨根問底，到對供給側結構的解盤梳理，始終認為問題的關鍵在于改革不到位、不徹底。他幾十年的奔走呼號，對推動中國社會主義市場經濟尤其是民營經濟的發展作出了卓越貢獻。吳敬璉曾連續五次獲得中國“孫冶方經濟科學獎”。2005年榮獲首屆“中國經濟學獎杰出貢獻獎”，并被媒體和學界稱為“吳市場”“吳法治”和“中國經濟界良心”。

2007年初，我應四通集團董事長段永基邀請，參加了在皇苑酒店召開的民營經濟座談會。與會者只有十幾人，但都是大咖，包括吳敬璉、黃孟復、胡德平、周其仁幾位著名經濟學家，以及段永基、柳傳志、陳慶振、郭廣昌等十一二位著名民營企業家。那時正處于全球金融危機前夕，中國民營經濟也顯露出了低迷苗頭。大家就如何振奮中國民營企業家信心，防止和解決一些有可能影響中國經濟發展的癥結進行了深入探討。各位“神仙”發言都挺精彩，我對打頭炮的吳敬璉先生的講話，印象尤深。

后來，我又幾次聽過吳敬璉先生深入淺出的精辟演講。2016年7月北大博雅酒店召開的民營經濟座談會上，在座的有幾十位中關村民營企業家。我再一次聆聽了吳敬璉的演講后，8月號雜志以《中國改革的守望者吳敬璉》為題，做了一期“封面故事”報道。

記得博雅酒店那次民營科技企業座談會休息期間，我簡單向吳敬璉先生介紹了幾句雜志情況，然后問他：“吳老，我在中關村就聽您幾次講民營科技企業，為什么對它這么上心呢？”吳敬璉頓了下說：“中關村是中國民營科技企業的領頭羊，它的發展關系到我們國家的未來?！?/p>

90年代末期以來，吳敬璉先生致力于開啟中國經濟亮點與發展民營經濟的事業。中關村作為中國改革開放的前沿陣地和創新文化的策源地，也是民營科技企業的集中地，這大概是吳敬璉先生頻來中關村的原因吧。

從1980年10月中科院研究員陳春先和紀世瀛等下海創辦了中關村第一家民營科技企業，到群星璀璨的中關村電子一條街；從1988年北京新技術產業開發實驗區，到1999年包括一區多園的中關村科技園區；從2009年中關村國家自主創新示范區，到2013年國慶節前夕習近平總書記帶領政治局全體成員走進中關村集體學習，中關村已經成為中國改革開放的標本和科技創新的樣板。

然而，中關村的發展道路并不是筆直平坦的。20世紀80年代初到90年代末，約有上萬家民營科技企業產生，包括著名的“兩通兩?！?，但最終活下來的，僅剩聯想、用友等寥寥幾家。1988年，海淀區文聯編撰了反映中關村電子一條街的報告文學《一代天驕》上下集，丁玲、黃宗英、陳祖芬、陸星兒等著名作家都參與了。我也寫了一篇近兩萬字的《星河燦爛》，記述的是廣東佛山進駐中關村電子一條街的星河公司。前些時翻了翻這本書，包括星河公司在內，幾乎全成明日黃花了。所以，中關村一直流傳著一句“sheng者為王”的流行語，諧音“勝”和“剩”，意思是能活下來就是勝者。

其實，中關村的魅力也就在這里。生生不息，不斷開拓，始終秉持著“鼓勵創業，鼓勵創新，包容失敗”的中關村精神。每天都有許多家科技企業誕生，每天又有許多家科技企業死掉。就在這生生死死中大浪淘沙，沙里澄金，從中走出了四通、聯想、方正、用友、新東方、新浪、搜狐、百度、小米、科興、美團、京東、字節跳動等聞名中外的科技企業，他們生產的王碼五筆、四通打字機、激光照排、聯想電腦、用友軟件、新浪網站、百度搜索、小米手機、京東商城、科興疫苗、抖音等科技產品，已成為中國科技進步的階梯和中國人民生活中的不可或缺。

中關村的成長，雖然是一代代民營科技企業家拼搏奮斗出來的，但離不開中國改革開放的大好東風，離不開各級黨委政府的陽光雨露，離不開社會各界的鮮花綠蔭，尤其吳敬璉、厲以寧、蕭灼基等經濟學家的擂鼓助陣和鳴鑼開道，無疑是來自社會界的最響掌聲。

《中關村》雜志的顧問編委中，曾經有一位被稱為“歐元之父”的蒙代爾先生。

我是2003年結識蒙代爾的。那年3月中旬，我們雜志創刊號剛出來。第一期“封面人物”是剛剛參加了全國兩會的用友公司董事長王文京。在籌劃第二期雜志“封面人物”時，北大碩士畢業的記者曾飚說：“人民大學后天有個報告會，請來了一位美國的大佬蒙代爾。我同學正好籌備會務，可以想法做個采訪報道。”蒙代爾是誰？我和在座的大多編輯記者都沒聽說。曾飚簡要介紹了蒙代爾的情況，并著重強調：“2002年1月1日起，歐元作為統一的貨幣在歐洲12個國家正式流通，正是源于蒙代爾20世紀60年代的設想，所以有人稱他是‘歐元之父，也是1999年諾貝爾經濟獎獲得者?！?/p>

幾天后，我們記者曾飚、趙航、曾穎就交上來了《歐元之父蒙代爾印象》的采訪稿和照片。我們看完后，更加深了對這位世界經濟大師的了解。

2004年初，創新不斷的中關村又出了件新生事物：中關村第一村民、北京民營科技實業家協會會長紀世瀛和北京民營科技實業家協會副會長吳姝在中關村創辦了蒙代爾國際企業家大學。該校由“歐元之父”蒙代爾和全國人大常委會副委員長許嘉璐擔任名譽校長，紀世瀛擔任校長，吳姝任董事長。我們雜志曾持續報道過他們的活動，我也曾先后到位于上地南部、中關村西區和金融街的該校教學區參觀過，在那里見到過蒙代爾。

記得剛知曉此事時，我曾問中關村的創業傳奇人物紀世瀛：“您是怎么和蒙代爾搭上關系的？”紀世瀛校長大嗓門笑著說：“就是看到你們雜志的報道，我們才想辦法聯系上的呀！”

2004年8月28日，紀世瀛校長、吳姝董事長、蒙代爾教授和一直特別支持該校的北京市委常委、教工委書記朱善璐，風塵仆仆地坐了兩個多小時的大巴車，前往100多公里遠的平谷區玻璃臺山溝，考察新建的蒙代爾國際企業家大學休閑學習谷。我與我們雜志副總編王厲子、攝影記者張勇，也一起隨同前往。

那天天氣很熱。考察完回到“學習谷”會議室，蒙代爾雖有些疲勞，但看到我們送給他做封面人物的雜志，喜出望外，立刻主動舉起那本雜志，要求攝影記者給他拍照。我鄭重聘請蒙代爾先生擔任《中關村》雜志特邀顧問，蒙代爾欣然接受，提了一些建議。在旁的原海淀區委書記朱善璐笑著說：“漢青社長，你可要多聽聽蒙代爾教授的高策??！”

不久，蒙代爾國際企業家大學又有大動作。紀世瀛、吳姝在蒙代爾和許嘉璐副委員長的支持下，籌劃在北京舉辦“諾貝爾獎獲得者北京論壇”，由蒙代爾負責邀請全球的諾貝爾獎獲得者，來北京共話經濟發展大計。

2005年5月30日至6月1日，由國務院發展研究中心、北京市人民政府主辦，北京市政府外事辦公室、中國發展研究基金會、北京教育委員會和蒙代爾國際企業家大學承辦的“2005諾貝爾獎獲得者北京論壇”，在人民大會堂和北京飯店隆重舉行，8位諾貝爾經濟學獎獲得者及多位國際知名經濟學家，為當前和未來的中國經濟發展獻計獻策，國務院副總理曾培炎、全國人大常委會副委員長成思危和許嘉璐、北京市市長王岐山等各界領導參會聆聽。

論壇結束后，這些世界經濟學界大師攜夫人來到風光秀麗的頤和園，一起觀光游覽，合影留念。我參加了這次活動，雖然語言不通，但能看得出，一向不茍言笑的蒙代爾那天特別興奮，指指點點，喜形于色，因為他為中國的發展做了一件值得興奮的事情。

從那年起一直到2013年，“諾貝爾獎獲得者北京論壇”每年舉辦一次，并從經濟學界擴展到物理、化學、醫學等領域的諾貝爾獎獲得者，這成為那些年北京的一項盛事。

2009年，《中關村》雜志和海淀區文聯策劃舉辦了“2009藝術中關村國際博覽會”。我們以一萬平方米的海淀展覽館為主會場，并設了10多個分會場，有上千個中外藝術機構和藝術家的作品參展，包括曾經誕生于海淀的“圓明園畫家村”單元。博覽會主題是“用藝術彰顯科技，用科技展現藝術”，旨在推進傳統與當代、世界與中國、科技與藝術、藝術家與企業家的交流對接。博覽會結束后，被媒體譽為北京的三大藝術博覽會。

2010年5月，我帶女兒與來北京參加一個活動的蒙代爾一起吃飯，談話間聊起了“藝術中關村”博覽會，沒想到蒙代爾非常感興趣。他說：“藝術中關村很好！中國是個文明大國，中關村應該成為科技和文化的中心，多組織這樣的活動?！?/p>

我說，我們計劃10月份舉辦第二屆，不過現在農展館正好有朋友董夢陽舉辦的“藝術北京”博覽會。蒙代爾說：“走，咱們去看看！”我們立即驅車趕去。蒙代爾看得很仔細，在幾個展館里轉了近兩個小時。

2003年以來，《中關村》雜志有多位記者，持續采寫過10多篇蒙代爾與中關村相關的文章。正如我們記者楊柳在《蒙代爾的中國和中關村情結》一文中寫到的：“對于《中關村》雜志的每一位成員來說，羅伯特·蒙代爾已不是一個陌生的名字?！?/p>

2021年4月4日，中國的清明節，西方的復活節，88歲的“歐元之父”蒙代爾在其位于意大利錫耶納的家中仙逝。我聞訊后，倍感傷懷，寫了一篇幾千字的《蒙代爾與中關村》文章。文章末尾寫道：“清明節后，北京仍是乍暖還寒的季節，窗外的海棠花瓣在早春的寒風中紛紛飄落。我的思緒也隨著這些花瓣飄飄揚揚，想著這位睿智老人面對你時那深邃的眼神，想著這位經濟大師展望中國未來時那熱切的目光。如今，西方與中國的隔閡不小，我們多么需要蒙代爾這樣的重量級西方人物站出來，在中美之間、東西方之間架起更多的交流橋梁，為中國站臺、發聲、助行，而先生近20年來也一直在做這樣的工作。人事有代謝，往來成古今。先生已經作古了，唯愿在天之靈，繼續護佑中國！”

這種情思，當然也可以放在吳敬璉、厲以寧、蕭灼基等諸多經濟學家身上，在波詭云譎的國際風云和風高浪急的國內經濟環境中，我們期冀更多經濟學家的慧光永遠護佑中國！

（作者系中國作家協會會員，中關村雜志社原社長、總編輯）