交給樹洞的隨想

陳魯豫

我想把這個專欄當作我的樹洞，絮絮叨叨寫下我的感受、記憶。

2023年3月16日 北京晴

今天是我第一天出關的日子。

春節前，我接了平生第一份翻譯的工作，是一本英文自傳。從春節到現在，除了出差、工作，我過著近乎居家隔離般的生活。出版社要得急，我就每天從睜眼到睡覺，猶如老僧入定般對著電腦，翻得昏天黑地，又無比過癮。我忘了窗外的世界，只面對文字和自己原來是如此快樂。文字就像個樹洞，可以承載我所有的情緒和秘密，讓我感到安全。

昨天交了稿子，竟然有些失落。今天午飯后步行去銀行，才發現小區里馬路旁的樹上早已開滿了碩大的白色、粉色的花。馬路對面的美食購物廣場沒能熬過疫情，依然大門緊閉，蕭條清冷的氣息遠遠地隔著春色都能感受到。世事如此—總有些正在盛開，也有些已經凋零。

我走在春天北京的街頭，心里有些喜悅。

否極泰來

這幾年里我的淚點明顯變低了。看個奧斯卡頒獎典禮我都會淚流滿面，尤其是布蘭登· 費舍，他胖胖的身型，帶著哭腔的獲獎感言，讓我止不住地落淚。

還有什么比一個否極泰來的故事更溫暖、更解氣、更過癮呢！費舍苦苦掙扎了20年，終于一掃陰霾揚眉吐氣。還有關耀威，還有《白蓮花度假村》里的詹妮佛· 庫里奇……一個比一個能杠，都是常年沒有機會、不被看好，但還是咬牙堅持過來的狠人。

這些好萊塢式的絕地反擊其實不具備參考意義，因為他們的起評分太高 ，低谷多半就是常人的高峰。但之所以引人入勝，是因為瘋狂過山車般地跌宕起伏、驚心動魄，讓我們能大膽假設，也許，假以時日，我們也會有咸魚翻身的時刻。

物極必反的道理誰都懂，只要給我個期限，讓我能看見黑暗盡頭的微光，我也熬得起。可是，如果看不到未來呢，如果那個“泰”永遠不來呢？如果我以為的谷底遠未到底呢？我就是這樣一個喪氣的悲觀主義者。從2003年走背運開始，費舍的低谷持續了近20年。這20年里，他消沉抑郁備受煎熬，即便如此，他還是渴望演戲，渴望好的角色。所以，讓人絕望的是絕望本身？還是總有一線希望？

Fxxx you money

劉玉玲在有次采訪中說，存點錢很重要，關鍵時刻讓你有底氣拒絕可疑的工作，炒掉無底線的老板。我深以為是。這是錢第二可愛的地方，第一是養活自己、照顧家人。她把這些和救命錢一樣重要的儲蓄稱作“Fxxx you money”（“去你xx的老子不干了”專項基金）。這筆錢我存了，碰到看不慣忍不了的人和事，就拍拍屁股走人。

偶遇

朋友說，我非常善于偶遇，總能在路邊、酒店，不經意碰到讓我幾乎狂喜大叫的“偶像”。

春節后我帶著正在翻譯的書稿前往米蘭參加時裝周，那幾天在米蘭的酒店、廣場，總能不期而遇熟悉的面孔。我在大教堂外和一個從頭到腳連眼睛都蒙住的人擦肩而過，有人說是賈斯汀· 比伯（Justin Bieber） 。我對他無感，沒有回頭。

第二天在酒店早餐，我端著盤子慢悠悠晃到一堆面包前，正要夾起一塊牛角包，一抬眼，身旁站著一個一頭花白亂發、鼻梁高挺、目光深邃的人，諸如年紀、性別、胖瘦美丑這些尋常分類都與她無關的樣子。我看了她一眼，恍惚了一下，內心瞬間狂喜：她是帕蒂· 史密斯（Patti Smith）！ 我不是朋克文化或搖滾樂的粉絲，但我是她的讀者，《只是孩子》《M列車》寫得真摯動人。我鼓起勇氣平生第三次上前表白（一次巴黎街頭偶遇波蘭斯基，一次夏威夷街邊咖啡座見到衛華），帕蒂明顯愣了一下，不知所措地支支吾吾：“Im just waking up.”（我剛睡醒。）哈哈，同為社恐，我太了解她此刻的內心了。既不高興被人打擾，又內疚自己不夠熱情。短暫的抗拒警惕后，她的目光柔和友善下來，上下打量著我，有些好奇。而我已經用光了所有的勇氣，沒敢拍照，沒要簽名，沒來得及說喜歡她的文字、風格，就倉皇逃跑，心里卻很雀躍。可惜，身旁同事都太年輕，不知道她是誰。就像多年前在紐約第五大道迎面遇見一個巨大墨鏡、一身黑色的女人，我心里大叫：小野洋子！約翰· 列儂的遺孀。再看看身旁來來往往的行人，沒人注意，沒人在意。

世事如此。一切總會過去，成為歷史，被人淡忘。

但，總有人記得。

所謂傳奇，莫過于此。