白薇

李冬梅

白薇像大部隊浩蕩地行進在沙地上。

春天到了，風變得柔和，林子里的陽光絲縷分明，溫和得恰到好處。槐樹的枝杈光禿禿的，一點綠意也無。沙柳的細枝泛上油光，鼓脹脹的芽苞蓄積著力量，用不了多久，小芽就會刺破外皮，噴薄而出。

簇簇稚嫩的圓，葉子像火苗般蕩起白薇的枝條，葉不大，根卻深，每條根須都往下扎，攥握一切可以攥握的東西，細碎的沙粒，黏結在一起的土塊，乃至其他植物的根。堅韌且沉默，自身生長的同時，也為頭頂枝上的葉子鼓勁兒。散落在沙地上的白薇，像羊低頭走路啃草，啃著啃著，便不自覺地啃成了一群。在白薇前后腳兒拱出地面的，是野蒜。新葉纖細，要不是湊在一起，很難捕捉到。看到彎彎曲曲的葉子，我總是想到跳舞草，那妖嬈的身姿，真像在起舞。在植物的世界里繁衍生息，也需要抱團獲得力量吧？在動物世界里，兇猛的、充滿攻擊性的老虎、豹子、獅子、鷹隼，選擇特立獨行的居多。在植物世界，即便像仙人掌那樣滿身是刺的家伙，也很少見獨株生長，旁邊沒有同伴的。

早年間，村里有人家貧，已經數日水米不打牙。男人看著老婆孩子將要餓死，找來河豚，洗洗燉了一鍋。在我的家鄉，都知道食用河豚要把血泡干凈，去掉頭、尾、皮及內臟，如果此人求死，想著一家人吃頓飽的，哪怕是死，也可以在一起，那些操作皆免了。粒米沒有的家，怎么會有燉魚的料呢？順手挖來一籃子野蒜，與魚同煮，吃完，全家躺在炕上等死。直到第二天朝陽初升，天光大亮，睜開惺忪睡眼，竟然毫發無傷。野蒜由此聲名大噪，每個人都在說，野蒜可以祛毒。否則，怎么解釋食河豚而未死的奇跡？

野蒜具有溫補作用，能強身健體，倒未必能解毒。反而是白薇，有清熱涼血，解毒療瘡的功效。我們主要挖白薇的根。每年春天，縣上的藥材公司，要收購很多。

那幾年，但凡勤工儉學，我們就成群結隊奔進樹林，雜沓的腳步，喧嘩的笑語，打破了林子里的靜謐。白薇，多像一個素凈女孩兒的芳名。安靜地等著腳步由遠到近清晰地響起，聽到它們漂亮的名字在我們唇齒間跳躍。白薇多到滿地都是。挑剔的目光放過稀疏的、一根兩根的，停在“富礦”上。莖稈有手指頭高了，還興致勃勃地躥著個兒。

樹木列隊般保持著恰到好處的距離，樹冠舒展，葉片濃密，遮住了天光，林間因而顯得暗。雜草們綠得忘乎所以，又不顯單調，每一片葉子都得了某種綠的眷顧。它們錯落有致，如此相似，又別具一格，那些顏色因而有了層次，跳動深淺不一的光華。鳥的身影倏忽閃過，一恍神就看不到了。蜥蜴呆呆趴在近前，“嗖”一下彈射出去，黃沙上留下米粒大小的幾點爪痕。偶見大而深的，是兔子腳跡。過些日子，蘆草起身，靠近水坑的草叢里，可以撿到青皮鴨蛋。弄不好，也會碰上蛇。

我們拿著袋子和尖鍬走過去，截斷了白薇的根須。挖出的根顏色不同，有的濃，有的淡。不用問，色重的來自于濕氣更大的地方；色澤淺淡的，曾扎根于干的沙土處。挖白薇沒有選擇獨根的，下鍬也講究，距離挨在一起的數枝一拃遠，把鍬探下去，一鍬挨一鍬，圈成個圓形，鍬頭掘開已經松動的沙土，用力翻到旁邊。用鍬拍掉浮在表面的沙土，再以雙手合力托舉起來，摔到地上，沙紛紛滾落，長須長尾的根顯出身形。握著莖葉梳理整齊，以鍬作刀，齊根切掉。根收集起來，放進袋子里。挖沙土很累，看到滿滿收獲，心中又生出一種了不起的自豪感。

鳥雀們三五成群棲在枝頭，此呼彼應，歡快清脆的叫聲，使得整個林子的寧靜被打破。跟著鳥叫聲，或者是跟著我的好奇心吧，我邁步向前，遠處可能有更多白薇，不和大家擠在一起，肯定好挖些。

低下頭，追著白薇的身影走。風聲、蟲吟、鳥鳴、人語都被扔在身后，我踏入了一面無涯的海。林子里草木氣息恒遠，光線斑駁。白薇終于裝滿了袋子。

猛然想起，早過了晌午，要歸隊了。背著袋子，步子挪得很慢。眼前一片茫然，我好像走進了魔法森林，周遭的一棵棵樹成了困住腳步的柵欄。每棵樹間都有空隙，往哪個方向去都是可以的，但目的地在何方呢？我忘了從哪里來，當然也就不知道向哪里去。方向叢生，同時也失去了方向。我瞪著眼睛朝四周仔細察看，試圖找到一條正確的道路。不論往哪里邁動腳步，都在出去幾步之后退回原地，似乎是熟悉的，又恍然是陌生的。我落入林子的陷阱里，無法脫身。恐懼感爬上四肢百骸，我呆愣在原地，寸步難行。

遙遠處，有聲音傳過來，推開了困住我的樹木身影，讓我看到暗淡里的光。于是那聲音鋪成了一條路，一條牽引著我的腳步向前的路。聲音越來越清晰，我看到一名男同學站在高高的槐枝上。他是班里的大個子，排隊總是在最后一位，平時跟他對話的機會也少。眼神相交，他沿著樹干往下爬一段，借勢下躍。一聲慘叫，殷紅的血頃刻冒出來。他落腳的地方剛剛割過荊條，雜草茂盛，隱匿了雪亮如匕首的根茬。

我還驚魂未定，他已經被送到衛生院，等我們趕到村衛生院，他已不在，轉去八里地之外的鎮醫院了。

年前，遠在北京的同學網購了福建產的龍須根，打算用來煲湯。打開包裝，熟悉的氣味穿過數十年光陰撲鼻而來。一剎那，時光倒流，她笑著說，當場就愣住了，真是隔山隔海與老朋友重聚了。名字雖然不同，味道熟稔到不必憶起，連身體里的每一個細胞都儲存了相關消息。大家在微信群里嘻嘻哈哈談論白薇的話題。隔著歲月的長廊，那些難忘的細節瞬間鮮活，被細細咀嚼。

久居鬧市，難得返鄉，我又去了林子里，白薇仍然多到數不勝數，星星般散落得到處都是。挖回的一袋子放在陽臺上，洗凈泡水喝，也可以放進湯里面。白薇以這樣的路徑融入血肉之中，與我攜手同行。

提到白薇，我心里沉甸甸裝著的，竟然是不安。即便多到比比皆是，即便看上去生機勃勃，它們的命運，也并不掌握在自己手里。轉瞬不見了影跡，說起來顯得輕描淡寫，卻有可能是殘酷的現實。對于這些植物，生存，也許并不如我想的那般輕而易舉。

“它們的豪情蒙上歲月的塵埃，在偏僻的一角低聲吟頌那古老的傳說。漸行漸遠中，誰的眼淚在飛？”看到這句話，我一下子想到熟悉的植物，我想把我的惦念說給它們聽，也說給時光中的我自己聽。