炸薯條

方戎

可能是媽媽懷孕時虧了嘴，從小我便是個饞嘴丫頭，現在上了年紀，對任何事情都不太感興趣了，唯獨嘴饞的毛病照舊。

小時候我們家住在一家醫院的家屬院里。院子東、南、北三個方向各有一排平房，北面一排是醫院的婦產科病房和產房，東面和南面兩排住人。院子中央偏西是東西走向的防空洞，防空洞屋頂高出地面近2米，東西各有一個門，門是水泥做成的坡形，像滑梯一樣；偏東部有棵大槐樹，樹下有一排自來水管和水池子。在院子的東南角比較隱蔽的地方就是廁所。院子東面平房的東外側，是一個村子的菜地。整個院子讓防空洞占據了三分之二的地方，入口有兩個：西北進院子，要從防空洞和婦產科病房中間的過道走進來；西南進院子，是防空洞和南面一排房子夾著的走道，這邊比西北面要寬一些。

那時候每家都有一本糧本，里面細糧粗糧都是搭配好的，細糧少些，像地瓜面、玉米面等雜糧多些。記憶中，地瓜面一般做成窩窩頭來吃。說實在的，現在細糧和各種吃食吃多了，偶爾買上一兩個地瓜面窩頭嘗嘗，感覺還挺好吃的。可是那時候架不住天天吃，頓頓吃。地瓜面窩窩頭吃急了會噎著，而且它的甜口吃多了也會起膩，胃里會泛酸難受。

我媽媽是個醫生，醫院有食堂，當時家屬院里每家都有個三層的飯盒，平時都是在食堂打些飯菜回來，家里再做點稀的吃。醫院的飯菜大家都知道，營養均衡是沒有問題的，但是口味就沒法說了，除了讓我念念不忘的炸薯條。這道菜是把地瓜面和好后搓成細條放在油鍋里炸制而成的，因為地瓜也叫紅薯，所以我給它起了個時髦點的名字，叫炸薯條。

炸薯條一定要趁熱吃，香香脆脆的，只是當時食堂只有周六晚飯賣，所以到那天我們放學后，不管多早，就挎著籃子去食堂賣炸薯條的窗口排隊了。

前面說到醫院產房就在我們院子北面那排房子，所以院子里經常能聽到產婦的叫聲。恰在一個周六的下午，有個大出血的孕產婦在產房生產，疼的大呼小叫，并夾雜著叫罵聲，不堪入耳。家長們怕我們學壞，把我們關在屋子里不讓出去。正好是賣炸薯條的日子，我心焦不已，急得直在屋里轉圈圈，腦中不停地閃現剛剛出鍋的炸薯條油汪汪、紅彤彤香甜的樣子，饞得嘴里不停地分泌著口水，腦子里急速地轉著，想著出門的主意。我想到了位于院子東南角的廁所。但是出門上廁所是不能拿著籃子的，怎么辦？

我藏好飯票，在媽媽的監視下出門右拐去了東南角的廁所。院子的兩個出口都在西面，此時我必須要避開我家門口的西南面的出口，選擇有防空洞掩護的西北面的出口出去。

那時候的孩子們，能看到的電影就是《地雷戰》《地道戰》這幾部片子。平時我們的游戲也都是模仿電影中的各種橋段進行“戰斗”，所以我們都極具斗爭經驗，對院子里的地形地貌也很是熟悉。

我從廁所出來，快速奔向院中的水池子，以水池子作掩護，稍作喘息后，又快速地穿過大槐樹跑向西北面的過道，那時的我只有1米2的個頭，所以2米高度的防空洞將我遮擋得嚴嚴實實，就這樣我順利地“突圍”出了院子，從此院中便傳開了劉醫生家的饞嘴丫頭用外套兜著炸薯條邊吃邊回家的故事。

事情過去20年了，醫院還在，但是小時候陪我們度過童年的院子已經沒有了。如今在物質生活極大豐富的今天，各種美食泛濫。但是，再也沒有像小時候醫院食堂的炸薯條這樣的食物讓我念念不忘，回味不絕了。