炸薯條

方戎

可能是媽媽懷孕時虧了嘴，從小我便是個饞嘴丫頭，現在上了年紀，對任何事情都不太感興趣了，唯獨嘴饞的毛病照舊。

小時候我們家住在一家醫院的家屬院里。院子東、南、北三個方向各有一排平房，北面一排是醫院的婦產科病房和產房，東面和南面兩排住人。院子中央偏西是東西走向的防空洞，防空洞屋頂高出地面近2米，東西各有一個門，門是水泥做成的坡形，像滑梯一樣；偏東部有棵大槐樹，樹下有一排自來水管和水池子。在院子的東南角比較隱蔽的地方就是廁所。院子東面平房的東外側，是一個村子的菜地。整個院子讓防空洞占據了三分之二的地方，入口有兩個：西北進院子，要從防空洞和婦產科病房中間的過道走進來；西南進院子，是防空洞和南面一排房子夾著的走道，這邊比西北面要寬一些。

那時候每家都有一本糧本，里面細糧粗糧都是搭配好的，細糧少些，像地瓜面、玉米面等雜糧多些。記憶中，地瓜面一般做成窩窩頭來吃。說實在的，現在細糧和各種吃食吃多了，偶爾買上一兩個地瓜面窩頭嘗嘗，感覺還挺好吃的。可是那時候架不住天天吃，頓頓吃。地瓜面窩窩頭吃急了會噎著，而且它的甜口吃多了也會起膩，胃里會泛酸難受。

我媽媽是個醫生，醫院有食堂，當時家屬院里每家都有個三層的飯盒，平時都是在食堂打些飯菜回來，家里再做點稀的吃。醫院的飯菜大家都知道，營養均衡是沒有問題的，但是口味就沒法說了，除了讓我念念不忘的炸薯條。……