父親的推子

說父親是一名理發師，一點兒也不為過。

他從小出身于農民家庭，為了謀生，給人趕過大轱轆皮車，在水庫大壩上拉過石頭，在糧站上扛過兩百斤重的麻袋，跟城里的施工隊學會了泥瓦匠技術，還跟四川來的木工師傅學會了木匠活兒。至于他是跟誰學的理發手藝，一直是一個謎。

小時候，家里的日子過得難。從我記事起，我們幾個孩子的頭發長了，都是父親親手幫我們打理的。那時候小，不懂什么發型不發型，也不管好看不好看，反正父親一出手，回回都是清一色的小平頭。每次理完發，父親總會笑瞇瞇地看著我們，嘖嘖稱贊：“這娃頭圓的！”“這娃精神的很吶！”

記憶里，父親手里有一把銀色的呈倒V字形的手動推子，不大不小，握在父親手里剛剛好。我很好奇，對這樣一個奇形怪狀的家伙，父親是如何馴服它，使它在手里乖巧聽話，創作出一個又一個人生“杰作”的？父親讓它往東，它絕不敢往西。父親讓它勤快而麻利，它絕不敢有一絲一毫的偷奸耍滑。

我尤其喜歡閉著眼睛靠在父親胸前，聽父親拿推子理發時發出咯嗒咯嗒的歡叫聲。那纖細、清脆而獨特的聲音，仿佛來自遙遠的宇宙，又像父親那深沉的心聲。

印象中，父親特別珍愛那把銀色的手推子。每次理發前，他總要做一番認真的準備工作。先拿起推子在陽光下看看它是否完好無損，再把推子放到耳邊聆聽它咬合時發出的聲音是否清脆悅耳。接著，在推子的部件銜接處滴上幾滴縫紉機油，待到悉心調試無誤后，這才換上一件早已褪色的白色圍裙，開始他的理發工作。每次理完發，他都要用刷子把推子上的頭發渣認真清掃干凈，還要再次檢查推子的各個部件是否牢固，性能是否良好。當發現推子有卡頓現象或斑駁的銹跡時，他會馬上拆開推子的零部件，逐一檢查、擦拭和上油，做好深度潤滑和保養，待一切完好如初，才悉心擦拭干凈，用毛巾認真包好，小心翼翼地放進壁櫥頂層的拐角里。并一再叮囑我們小孩子不要亂動，以免不小心摔壞。

而一旦拿起推子，父親便像一個卓越的指揮家，和推子渾然一體，密切配合。一會兒上下翻飛、精耕細作，猶如一位勇敢的攀登者。一會兒左右逢源、翩翩起舞，仿佛一只辛勤的蜜蜂，表現得無比忠實而歡快。或者，他就是一個優秀的音樂家，時而節奏歡快、一路高歌，發出咯咯的歡笑。時而婉轉悠揚、抑揚頓挫，發出嗒嗒的低鳴，宛若一首首優美的樂曲，伴隨著我們度過無數難忘的少年時光。

我一直很好奇，這把寶貝推子到底從何而來？父親緣何喜歡這伺候人的行當？可父親總說我們年紀太小，不懂事，始終沒有告訴我其中的緣由。

父親除了給我們幾個孩子理發，也經常給外公、舅爺和幾個叔叔、舅舅理發，還給村里一些貧困家庭的老人和孩子們免費理發。只要他有時間，不管誰來上門找他理發，他都不會推辭。可父親是個倔脾氣，他往往根據來人的年齡和長相設計發型，他想怎樣理就怎樣理，不喜歡被人指指點點、說三道四。他還喜歡跟人聊天，不管是國家大事，還是家長里短，他都喜歡和來人聊個沒完。左鄰右舍或村里的熟客們知道父親的脾氣，每次都樂意來找他聊天，順便請他理個發，也不提任何要求，每每都是乘興而來，滿意而歸。

那時候，山村里的人家多不寬裕，專門到街上的理發店花錢理發，心里多有不舍。而能請父親免費理個發，而且正好趕上父親有空，他們則非常歡喜。老人們能請他理個當時流行的“大背頭”，就覺得非常滿意。而孩子們能請他理個精干的“小平頭”，或在炎熱的夏天，推個油光锃亮的光頭，也常常興高采烈。村里一直流傳這樣一句俗語：“有錢沒錢，理個光頭過年。”其實，說的就是平常人家生活的艱辛和樂趣。

在我腦海里，記得最清的就是父親給外公理發的情景。

外公脾氣大、要求高、好面子，想啥時候理就啥時候理，想理啥樣的發型就理啥樣的發型，父親從不敢有半點馬虎。而且外公有特殊待遇，每次理發都要坐沙發、曬太陽、聽秦腔，在陽光下享受剪發、剃須、洗頭和聽戲的一條龍服務。每次理發，外公都要讓父親準備好一面鏡子，以便他隨時查看理發的效果。如果稍有不妥之處，父親必然要受一陣數落，還不敢有絲毫的埋怨情緒。倘若外公高興了，理完發，聊完天，拿一桿長長的煙槍吃完一袋旱煙，也就背著手，哼著一段秦腔選段，滿意地回家去了。假如那天趕上外公心情不爽，父親不光要讓外公享受特殊待遇不說，還要花費一番心思，好好安慰外公，幫外公揉肩捶腿、舒筋活絡、擦背洗澡，畢了，還要為外公親手做一頓好吃好喝的，把外公伺候舒服了、滿意了、心情高興了，這才算完成任務。否則，少不了要挨外公的一頓挑剔和指責。

后來，外公去世后，父親用收音機放上外公平時最愛聽的秦腔選段《三娘教子》，親自為他理發、剃須、修眉、洗頭、洗腳，為他換上嶄新的壽衣……

直到后來我才知道，父親幼年喪父，寄人籬下，幸有外公將他視為己出，并將年輕貌美的母親嫁給他，使他終于有了一個自己的家。在他心里，他一直敬愛著外公，每次伺候外公理發，就像孝敬自己的親生父親一樣啊！

而他的理發手藝，是他在年輕時修水庫大壩時，跟臨時到大壩上來給工人理發的一位老師傅學的。那把銀色的推子，則是當年來村里的一位朋友在臨別時贈送給他的禮物。在水庫勞動的兩年時光里，他曾幫這位朋友完成了繁重的勞動任務，朋友則幫他學文識字，兩人又一起學習理發技藝，從此結下了深厚的友誼。

作為友誼的見證，父親將這把銀色的推子視作寶貝一般，伴隨他走完生命的最后時刻……

作者簡介：單國偉，作品散見于《海外文摘》《啄木鳥》《散文選刊》等刊物，著有長篇小說《挺立潮頭》等。

（責任編輯 葛星星）