晚來者未醉

弋舟

晚來者知道，這本就是一次晚來的聚會。

大約半年前，他就受到過邀約——來吧，我們去有美酒的地方相聚。但因為一些原因，彼時的約定，更多地，像是一個美好的憧憬，或者一種表達情誼的修辭。果然，相約的日子到了，美酒與遠方，都像是一個傳說。

誰知道，來年的春天，那個已經閃過、所以仿佛就不必再兌現的約定，竟然重新復蘇了。于是，美好翻倍，像是隆重的補償和雙份的犒賞；于是，這約請者便越發顯得情重，這美酒便越發顯得芳香；于是，你奔赴而來的心愿，便比許多上路的時刻都要來得迫切一點。

飛往目的地的航班有兩個選項：一曰茅臺機場，一曰新舟機場。看班次，顯然飛往前者的選項更多一些，時間也更合理一些，與邀約者商量，能否就飛茅臺呢？一番等待，得到的是否定的回答。這個否定，是這次歡聚來自主人唯一的一個否定，他們是如此熱情，他們是如此周到，他們是如此好客如此地體貼，他們是如此地滿足著你的一切愿望，但他們，拒絕你落地在茅臺。是不方便迎送嗎？大約不是，茅臺機場相距也不過百多里地，相較于為了兌現這個約定他們所需付出的辛勞，似乎并不足以構成一個“不方便”。在晚來者的心里，這個拒絕顯得陡峭，似乎主人是斬釘截鐵、不由分說著的。于是，幾番規劃，他落地新舟，成為了一個晚來者。

既然成為了晚來者，他到達的時候，歡迎的晚宴已經成了殘局。風塵仆仆地落座，賓主都已經身在酒酣時分。好在舉目大多是熟人，是舊友。你來晚了，大家奔放地以酒向你表達歡迎和慰問；你來晚了，以酒向大家表達抱歉和歡喜。喝吧，既然這是久別重逢，是找補回來的約定，是以酒為名的聚會。

晚來者覺得自己喝多了，至少，歡迎和慰問的酒，加上抱歉和歡喜的酒，已經超過了他尋常的酒量。他也喝得太快，好似想要以半場的時間追上整場的進度，好似不追上，就是吃了虧，就是丟了人。但他是一個晚來者，時間只給他留了半場，他就不能不以一種“半場”的狀態，接受整場的結束。他可能有點兒懵圈，有點兒踏空之感，像是身在一種時差顛倒的狀態里。

散了散了，真就散了？還好還好，老友們照例張羅著回房間繼續。這本來是此種聚會的慣例，但這一次，在晚來者心里卻有了“還好還好”的慶幸。還好，繼續，這繼而續之的，對他而言，就是一個畫圓了的圈，就是一只踏實了的腳，就是校準了時差的一塊表。

先各自回趟房間休整。既然是休整，就說明有著休而整之的必要，大家都凌亂，大家都疲乏；而凌亂和疲乏，也要整頓好了繼續，只能說明繼續的必要性有多么強烈。晚來者隱約覺得，在這場晚來的盛宴中，可能每一個人都有著如他一般的、晚來者的心情。

酒店的安保措施很好，不同樓層無法乘電梯互通，這個時候，晚來者認為自己還沒有喝多，他依然邏輯清晰、條理分明：打電話給要去的房間，讓朋友按下電梯的按鈕，他乘梯而至，電梯就會在相應的樓層停下。簡單嗎？對于一個以半場時間喝了全場酒的人而言，其實復雜。晚來者甚至覺得自己有些了不起，覺得自己好聰明，于是，當電梯的門徐徐開啟的一刻，他覺得自己就是成功地開啟了一扇通往牛奶與蜜的神圣之門。

繼續吧繼續。陸陸續續，每個人都像是聰明人一般地出現了，帶著對于自己頗感滿意的表情。晚來者知道自己一會兒坐在沙發上，一會兒坐在落地窗的窗臺上。這讓他始終有著一種“清醒”的自認。有茶，有成箱的啤酒，當然還有白酒。有人喝茶，還有人要喝咖啡，有人喝啤酒，而晚來者，當然是“繼續”喝著白酒，他認為，不如此，又怎么能稱得上是“繼續”呢？白酒倒在一次性的紙杯里，一下子就沒了分寸和標準，必然地，就沒有了把控和拿捏。晚來者覺得這樣喝也很好啊，分寸和標準，把控和拿捏，沒有了容器的規定，一切就都交由飲者來自察了。你能夠喝多少，你愿意喝多少，你喝下去的滋味不會欺騙你，那酒，是和你的舌頭打架還是和你的舌頭擁抱，你都可以放心地交給你的舌頭，授命于它，讓它行使它的自由意志。沒錯，就是自由意志。那酒真有自信，敢于放任你的檢驗，并且真的令你感到了自由。

晚來者一杯一杯地喝著，一會兒和男詩人交談，一會兒和女詩人交談，一會兒，看著男小說家起著范兒，扮相婀娜，唱起了旦角。竟然，就喝光了酒。最后的時刻，他依稀看到有人又送了酒進來，依稀看到，那酒瓶雪白頎長，干凈素樸，宛如沉著的行者、修遠的過客。依稀中，他又分明地看清了“2012”這組重墨寫就的字符。

是字，也是符。晚來者覺得自己被催眠了，像是被賜予了神秘的祝福。

翌日，醒來時晚來者全無宿醉后的困頓。他的頭不痛，口不干，更為難得的是，他的心情也全無往日酒醒之后的懊喪與痛苦。這讓他開始懷疑起自己昨晚的行止——他是奔赴了一場盛宴嗎？他真的喝酒了嗎？他，真的是身在了一個巨大的酒局之中了嗎？

是的是的，當然是的。早餐后他就和大家一道被拉到了舉目皆酒的領地。黔山黔水，空氣中彌漫著的，是和著酒氣的霧靄。廠房里碼放成墻的、有如古木石化了一般的曲塊，赤腳揮鍬的工人，都再次地告訴他：是的是的，當然是的。況且，還有帶著溫度、剛剛出爐的新酒捧到了他的眼前，有年份久遠到要讓他回憶自己少年時期的陳釀送進了他的喉頭。那個古老的車間，依舊保留著當年的樣貌，它完全是整體性地從百里之外的赤水河畔搬來，據說，為了確保血統的純正，昔日的創業者們，連故土的塵埃都一并搬了來。微生物環境一致了，地下水的水系一致了，釀造師一致了，工藝一致了，尤為重要和寶貴的是：情懷一致了。

身臨其境，晚來者居然略覺恍惚。這倒是更為接近那種酒后微醺的狀態。昨夜，他喝了超過自己能力許多的酒，今晨卻懷疑自己是否真的醉過，此刻，他心神澄澈，卻似乎有了醉意。是這依然生產著的舊車間里的一切令他沉醉，時光仿佛倒流，時光亦仿佛凝固，時光更仿佛向前奔涌，晚來者如同站在了一個突破了三維的空間里，過去、此刻、將來，齊聚而至，從四面八方充滿了他的意識。他恍然意識到，在這個一切都力求著“一致”的神圣之地，在這個遍布著虔誠復刻的實驗場所，那種屬于人的、至為寶貴的“我”的意志，同樣不由分說地彌天席地。不錯，“我”在虔敬地復刻，“我”在連塵埃都不放過地力求著一致，然而，在一致的復刻中，是“我”的精神與“我”的努力。

晚來者終于明白，熱情而周到、滿足你一切愿望的主人，為何拒絕你落地茅臺了——她是我對標的參照，但我已成為了我。

為此，怎能不痛飲呢？既然此行晚來者得出了許多心得，其中一條就是：原來好酒真的是不會惡意醉人的。既然，邀約者還祭出了唐朝人韋莊的詩句：

珍重主人心，酒深情亦深。