去旅行吧，不管去哪里

我有一個總是不高興的同事，名叫賽賽。會議上她總是眉頭緊鎖，眼神充滿懷疑，間歇性以“怎么會搞成這樣啊？”作為她最新社會觀察的落點。

以賽賽的年紀，她還沒法成為一個保守主義者，但她的確對各類變化都相當警覺。我并不總同意她的觀點，但她前陣子發的一條朋友圈，我截取了其中一段，你們看看，是不是還有點道理：

看到博主竹子的一條微博，印象很深。她聊了一個她和老公的思維方式差異，關于“我”的邊界。

竹子說，在她的潛意識里，“我”不僅是我，也是我的行為、我的觀念，甚至是我的家庭、我的文化、我的國家。因為邊界很寬，所以很多對“我”的批評，都會往心里去。

而竹子觀察到，她老公的“我”很窄，“我”是他個人，他的行為、觀念、家庭、文化、國家甚至是更大的事情，是外部。這些外部的事情都可以被客觀地討論。

接下來說的有借題發揮的嫌疑，同時完全沒有攻擊竹子的意思，但這一段觸及到我這兩年問題意識里的一個核心：我們越來越不關心世界了，每天都在“琢磨自己”，跟自己（的感受）較勁。

一開始是有“原生家庭”這詞兒，好像自己（一時）的挫敗都可以用“因為我爸我媽咋樣所以我就這樣了”

來解釋；后來是遇到一公共事件，不關心完整的客觀事實，凈顧著提取一芝麻小點開始剖析“我的感受”；發展到現在，就是完全曲解了“把自己作為方法”和“人是萬物的尺度”，但凡有什么事和自己的個體體驗發生沖突了，立馬就上火。

為什么要搞成這樣呢？人都會遇上困難，但人不是有主觀能動性嗎？這個世界所有發生的事都得和“我”有關系嗎？個體的“我”多有限啊，看到有人做法和自己不一樣，明明是拓展認知邊界的好機會，浪費時間發火，太沒必要了吧？

世界那么大，我們卻把自己當中心，這很荒唐。

就不說“大世界”了。周圍的人也好，客觀事件也好，都有自己的運行邏輯。

放下“我”的心魔，去理解它們，顯然比琢磨自己有意思。

看到這條朋友圈的時候，我人在日內瓦出差，參加Watches & Wonders鐘表展，即將出發去巴黎拍一個廣告。

而此刻是早晨7點54分，我正坐在紐約時代廣場一家酒店打字，加上之前去東京參加愛馬仕的男裝世界大秀，一整月的時間我都在國外東竄西奔。

我知道以上的描述很符合20年前“時尚編輯全球飛，瀟灑光鮮好享受”的刻板印象，但我說“東竄西奔”，不是信口胡來。

以下是同事和我經歷的一些狼狽時刻：

在日內瓦，我們拍攝團隊的制片車被砸了、包被偷了；在巴黎，因為馬拉松趕上巨型封路堵車，我的同事兔子沒趕上飛機，只得坐8個小時汽車趕往目的地；在里斯本，我的一個導演好友被入室行竊；我來紐約的飛機被臨時取消，在機場等了8個小時，好不容易才登上飛機。

這些意外發生的當刻，我都產生了一種之前很少體驗過的情緒：我們出來干嘛，在家待著不好嗎？

老實說，這次出國前，我的包袱也比三年前重：擔心身體吃不吃得消、擔心應對不了突發狀況，以及我最不想承認的，擔心要和陌生人交流。（我甚至還搬出了年齡自我安慰，“年紀大啦，就是想舒服點嘛”。）

結果還真給我和同事碰上了一大堆措手不及。在最焦頭爛額的那一刻，我的感受也和賽賽這條朋友圈呼應上了：“我”現在不好受，世界要完蛋了。

但是真的完蛋了嗎？當然沒有。所有的“狼狽時刻”，都會有另一個后續。

在日內瓦，我們后來去警局報警，這是我們第一次去日內瓦的警察局，很新奇，同時還有好心人告訴我們A警局比B警局效率更高，設計也更好看；我那位在里斯本的導演朋友，終于到了一小時車程外的羅卡角，在懸崖邊的狂風大作中，感受了一把“陸止于此、海始于斯”的超然；而在巴黎，我自己又一次被古舊的“巴黎灰”觸動，加上那天伸手就能觸摸到的厚積云層，讓“春光明媚”多了幾分安謐與素凈。

很難說之前的困難是為了這些美好做鋪墊，但想到英文里的“Travel”由“Travail”（艱苦勞動）演化而來，某種程度上，旅行中的愉悅就是與克服困難相伴相生。這里的困難有身體的勞累，更包括應對認知之外的突發事件的壓力。

在沒有進入“High-tech modernism”之前（這是我從美國文理科學院的出版刊物 D?dalus 里學來的說法） ，我們似乎更能夠接受“走出去，克服困難，然后被另一種美震撼”的等價交換；但在以算法為中心的“High-techmodernism”發生后，我們每天坐在家中，端著一個小屏幕，就能被投喂各式各樣的內容：這些內容披著“外部世界”的外衣，但能被推送到我們眼前的內容，講述角度都是參照我們的固有認知度身定制的。在形式上“多元”的蠱惑下，我們漸漸就誤以為自己能通過屏幕了解一切，沉溺于“不用否定自己固有認知”的舒服，一磚一瓦筑起高墻，以為“我”理解的世界，就是世界本來的樣子。

而沖破這層高墻，或許還是只能靠從沙發上站起來，走出去，碰上些困難再克服它，才能實現。

The world is out there，我們大可以去探秘、去冒險。

這也是我遲來的新2023年愿望：不要安于做狹隘的自己，去成為更寬廣的人吧。